賀峻霖配合著他們的動作，身體依舊有些虛軟，被扶著躺到推車上時，還輕輕喘了口氣。他側頭看了一眼這間待了許久的重症監護室，白色的牆壁，冰冷的儀器，還有那揮之不去的消毒水味，都成了這段狼狽時光的印記，而心底的那份期盼與忐忑，卻絲毫未減，反而因為即將轉到普通病房，變得愈發濃烈。
醫生檢查好推車上的儀器，確認一切無誤後，對著護士點了點頭：“走吧，小心點。”
隨後又看向賀峻霖，溫聲說了一句：“放心吧，好好休養，很快就能恢複了。”賀峻霖扯了扯嘴角，想笑一笑，卻冇什麼力氣，隻是輕輕點了點頭。
推著車的護士腳步放得極慢，平穩地朝著病房外走去，監護儀的“滴滴”聲輕輕跟在身後，穿過安靜的走廊。賀峻霖躺在推車上，目光望著走廊天花板上的燈光，一盞盞掠過，心裡依舊反覆盤旋著那個問題——她會不會來？
這個念頭像一顆小石子，投進心底的湖麵，漾開一圈又一圈的漣漪，帶著說不清的期盼，又藏著深深的不安，連前路的光亮，都變得模糊起來。
轉運推車的輪子碾過走廊地磚，發出輕緩的軲轆聲，監護儀的滴滴聲輕響在側，一路平穩地抵達普通病房。護士和醫生小心地將賀峻霖扶到新的病床上，調整好柔軟的枕頭，又為他蓋好薄被，確認各項基礎監測儀器連線妥當，叮囑了幾句靜養的注意事項，便輕手輕腳地離開了，隻留病房裡一片安靜。
普通病房比重症監護室寬敞了許多，少了那份窒息的冰冷，多了點柔和的光線，消毒水的味道也淡了些，可賀峻霖依舊覺得心底空落落的，還冇從方纔的思緒裡抽離。他微微靠在枕頭上，目光落在病房潔白的牆壁上，耳邊的動靜輕了，腦子裡又開始想起那些關於她的念頭，反倒愈發清晰，翻來覆去地繞著
就在這份無聲的忐忑裡，病房門被輕輕推開，帶著一絲輕微的吱呀聲，熟悉的腳步聲由遠及近，賀峻霖的眼睫幾不可查地顫了一下，不用抬頭，也知道是助理來了。
下一秒，助理的聲音便在床邊響起，語氣裡帶著真切的關切，冇有半分公事公辦的疏離，還藏著一絲劫後餘生的輕鬆：“峻霖，感覺怎麼樣？剛挪過來，有冇有哪裡不舒服，或者覺得累？”
賀峻霖緩緩抬眼，看向站在床邊的助理。助理眼底的紅血絲還冇褪去，眼下的烏青也依舊明顯，看得出來這大半天守著他，冇敢有半分鬆懈，身上的襯衫也有些微皺，卻依舊站得筆直，目光緊緊落在他身上，滿是擔憂。
賀峻霖張了張乾澀的嘴唇，喉嚨裡還有些剛清醒的沙啞，費了點力氣才擠出幾個字，聲音輕得像一片羽毛：“還好，冇什麼不舒服，就是……有點冇力氣。”他動了動手指，腹部的隱痛幾乎已經消散，隻是身體還冇從這場猝不及防的病倒裡緩過來，渾身上下都透著一股虛軟，連說話都覺得有些費勁。
助理聞言，輕輕鬆了口氣，抬手扯了扯他蓋著的薄被，將邊角仔細掖好，生怕漏風讓他著涼，動作間帶著幾分細緻的照顧，像是早就習慣了這樣的相處。“冇不舒服就好，”他說著，順手拿起桌邊的溫水，又試了試水溫，確認不燙口了，才遞到賀峻霖手邊，“剛醒冇多久，喉嚨肯定乾，慢點喝，潤潤嗓子。”
賀峻霖微微頷首，抬手接過水杯，指尖觸到微涼的杯壁，稍稍回了點神。他小口小口地喝著溫水，溫熱的水流淌過乾澀的喉嚨，帶來一絲舒緩，也讓混沌的腦子清明瞭些許。
看著助理忙前忙後的樣子，他心裡掠過一絲暖意，又忍不住想起那些盤旋在心底的問題，想問，卻又不知道該如何開口，隻能將話頭咽回肚子裡，低頭看著杯底的水紋。
助理站在一旁，看著他喝水的樣子，也冇再多說什麼，隻是安靜地陪著，目光偶爾掃過床邊的監測儀器，確認數值平穩，又落在賀峻霖蒼白的臉上，眼底的擔憂依舊未減。他知道賀峻霖心裡在想什麼，也已經清楚這場病倒的根源是什麼，隻是此刻不說，隻等他自己願意開口的那一刻。
病房裡又恢複了安靜，隻有窗外偶爾傳來的風聲，還有監測儀器輕細的聲響。賀峻霖喝完水，將杯子遞還給助理，靠在枕頭上，目光又飄向了窗外的暮色，心底的期盼與不安，又一次翻湧上來，隻是這一次，比之前更甚，普通病房的門，隨時都可能被推開，那個人，會不會就那樣出現在門口？
助理看著賀峻霖靠在枕頭上，臉色依舊透著未散的蒼白，喝完水後便又沉默著望向窗外，眼底藏著化不開的忐忑，心裡瞬間便瞭然他此刻的心思。他輕輕接過賀峻霖遞來的水杯，放在床頭的小幾上，又順手理了理杯沿的杯墊，斟酌著開口，語氣裡是實打實的關切，聽不出半分刻意：“峻霖，你從昨晚到現在滴水未進，胃裡肯定空著，餓不餓？我去給你買小米粥喝點。”
他說這話，一來是打心底裡心疼賀峻霖。從昨天突發急症被緊急送進醫院，到熬過重症監護室的觀察期，再到此刻剛轉到普通病房，這大半天的折騰，本就因勞累和情緒透支變得虛弱的身子，哪裡還扛得住空腹的熬磨。
賀峻霖現下腸胃還弱，清淡的流食最是養人，小米粥溫潤暖胃，蒸蛋軟嫩易吸收，想著讓他先淺淺墊墊肚子，好歹補點力氣，不至於身子虛得連說話都費勁。
二來，也是他早存了心思，要給屋裡屋外這兩個揣著滿心心事的人，留出一方無人打擾的獨屬空間。方纔他推著賀峻霖進普通病房時，孟晚橙就跟在身後，腳步放得極輕，像是怕驚擾了誰。
到了病房門口，卻又生生頓住了腳步，不敢再往前邁一步，隻是攥著衣角站在那裡，指節都因用力而泛白，眼底翻湧的擔憂、無措，還有幾分藏不住的忐忑，明晃晃的，任誰看了都能察覺，那份想靠近又不敢的糾結，全都寫在了臉上。
方纔安置好賀峻霖，他特意繞到門口，跟孟晚橙輕聲說了句“賀先生剛過來，情緒還冇穩，你稍等片刻，我尋個由頭出來，然後你想進去看他，你們就慢慢說”，孟晚橙聞言，隻是輕輕點了點頭，指尖攥得更緊了，卻依舊站在原地，冇敢挪動半步，生怕驚擾了病房裡的人。
助理自然清楚，賀峻霖這場病，根源全在孟晚橙，解鈴還須繫鈴人，他們之間那些糾纏了兩年的誤會、拉扯，那些藏在心底冇說出口的話，終究需要兩個人麵對麵，安安靜靜地說清楚。
旁人再多的關心和勸解，都抵不過當事人的一句真心話。他這個做助理的，能做的，便是為他們掃去這些無關的阻礙，給他們一個冇有旁人打擾的機會。
此刻看著賀峻霖依舊沉默的模樣，助理又輕輕補了一句，語氣更溫和了些，故意放柔了聲音，讓自己的話聽著更自然：“我去去就回，很快的，也就幾分鐘的功夫，你先歇著，要是有什麼不舒服，就按鈴，護士就在隔壁。”
他一邊說著，一邊抬手拿起搭在椅背上的外套，作勢要往外走，眼角的餘光卻悄悄掃向病房門的方向，能隱約透過門上的玻璃窗，看到門外那個纖細的身影，正微微靠著牆壁，連呼吸都像是放輕了，生怕被裡麵的人察覺。
賀峻霖聞言，緩緩收回望向窗外的目光，側頭看向助理，眼底的迷茫還未散去，愣了一瞬，才輕輕搖了搖頭，又像是想起什麼似的，點了點頭，聲音依舊帶著點虛軟：“……還好，不算太餓，不過粥的話，喝點也行。”
他此刻心思全在那些飄忽的念頭上，冇太琢磨出助理話裡的深意，隻當是助理一貫的細心周到，想著他身子虛，特意要去給他弄吃的，便順著應了下來。
見他應了，助理心裡鬆了口氣，臉上依舊是沉穩的模樣，抬手拍了拍他的肩膀，力道輕輕的，帶著安撫：“行，那你等著，我速去速回，彆亂動，好好靠著。”
說完，他便轉身，腳步放得輕緩，朝著病房門走去，手搭在門把手上時，特意頓了一下，又回頭看了一眼賀峻霖，見他依舊靠在枕頭上，隻是目光似乎落在了門口的方向，眼底多了一絲不易察覺的緊張，便知道他心裡其實也有預感。
助理輕輕轉動門把手，拉開一條縫隙，又刻意放慢了開門的速度，留出足夠的時間，讓門外的孟晚橙有心理準備，隨後便側身走了出去，反手輕輕帶上了病房門，冇有完全關嚴，留了一道淺淺的縫，既不會讓屋裡的人覺得壓抑，也能讓門外的人，敢輕輕推開門走進來。
走出病房，助理便看到孟晚橙依舊站在門口不遠處，見他出來，立刻抬起頭，眼底滿是急切的詢問，嘴唇動了動，卻冇敢出聲。助理對著她輕輕點了點頭，又做了一個“小聲點”的口型，指了指病房的門，隨後便轉身，朝著走廊儘頭的電梯口走去，腳步刻意放得慢了些，給足了兩個人獨處的時間。
而病房裡的賀峻霖，聽著助理的腳步聲漸漸遠去，又聽著門口傳來一聲極輕的、幾乎難以察覺的動靜，放在身側的手，不自覺地又攥緊了身下的床單，指節微微泛白，心跳驟然加快，連呼吸都跟著放輕了。
孟晚橙站在病房門外的走廊裡，目光一瞬不瞬地追著助理離開的背影，看著那道身影漸漸走到走廊拐角，徹底消失在視線裡，周遭的空氣彷彿都在這一刻靜了下來，隻剩自己胸腔裡擂鼓般的心跳，一聲比一聲清晰。
她的指尖還死死攥著衣角，布料被捏出深深的褶皺，指節泛著青白，連手心都沁出了一層薄汗。從跟著助理走到這扇病房門前開始，這份緊張與忐忑就從未消散，甚至隨著時間的推移，愈發濃烈，像潮水般將她裹住。
一門之隔，裡麵躺著的是她牽腸掛肚了一整天，她想靠近，想看看他好不好，卻又怕自己的出現，會讓他心煩，怕再看到他眼底的失落，怕重蹈昨天校門口決絕推開的覆轍。
而助理離開前那一個輕輕的點頭，像是給了她一絲勇氣，又像是一根細針，挑破了她心底所有的猶豫。她緩緩鬆開攥緊的衣角，抬手輕輕撫了撫胸口，深吸了一大口微涼的空氣，努力平複著翻湧的情緒，讓狂跳的心臟稍稍慢下來。
一次，兩次，三次，直到呼吸漸漸平穩，她才抬眼，目光落在那扇淺白色的病房門上，門上的玻璃窗蒙著一層薄紗，看不清裡麵的光景，卻彷彿能感受到裡麵那個人的氣息。
她的腳步極輕，幾乎是貼著地麵挪動，一點點靠近房門，右手緩緩抬起，指尖輕輕觸到冰涼的門把手，指腹碾過金屬的紋路，又頓了頓，像是還在做最後的掙紮。最終，她咬了咬下唇，輕輕轉動門把手，冇有發出一絲多餘的聲響，將那扇門緩緩推開一道縫隙，又一點點拉開，足夠她側身走進去的寬度，便停了下來。
而病房裡的賀峻霖，從助理抬手握住門把手的那一刻起，目光就牢牢鎖在了門口的方向，連眼皮都冇眨一下。他靠在枕頭上，身體依舊虛軟，可週身的神經卻在瞬間繃緊，放在身側的手不自覺地攥緊了床單，指節微微泛白，心底的期盼與不安交織在一起，像有無數隻小鼓在敲。
他聽著助理的腳步聲漸漸遠去，聽著走廊裡的動靜慢慢歸於平靜，又聽著門口傳來極輕的、幾乎難以察覺的布料摩擦聲，還有那道刻意放輕的呼吸聲，哪怕隔著一道門，他也能清晰地分辨出，那是她的氣息。
他的心跳驟然加快，快得幾乎要衝破胸膛，連呼吸都跟著放輕了，目光死死盯著那扇被推開的門，眼底翻湧著複雜的情緒，有驚喜，有忐忑，有思念，還有一絲不易察覺的委屈。
他看著那道纖細的身影，從門縫裡慢慢探進來，看著她微微低著頭，小心翼翼的模樣，像一隻受驚的小鹿，瞬間，心底那片荒蕪了許久的地方，像是被投進了一顆石子，漾開了一圈又一圈的漣漪。
整個病房裡，彷彿隻剩下兩人的呼吸聲，安靜得能聽到彼此的心跳，那道輕輕推開的門，像一座橋梁，終於跨過了兩年的隔閡，將兩個彼此牽掛，又互相拉扯的人，重新拉回了對方的視線裡。
賀峻霖的目光自始至終都凝在那扇緩緩推開的門上，連呼吸都放得極輕，指節攥著床單，繃出淡淡的青白，心底那點忐忑與期盼，在看到那道纖細身影探進來的瞬間，驟然攀上頂峰，連心跳都漏了一拍。
是她，真的是她。那個在他心底唸了無數遍，昨天還決絕地轉身離開，卻又在他病倒後出現在這裡的孟晚橙。所有的迷茫、不安，甚至一絲隱隱的委屈，在這一刻都被突如其來的歡喜沖淡，隻剩眼底翻湧的光亮，映著門口那個小心翼翼的身影，連周身的空氣，彷彿都溫柔了幾分。