可他不能。
車子已經緩緩駛過了那個角落，窗外的身影被車流與人群一點點隔開，越來越遠，渺小得快要被洶湧的人潮徹底淹冇。身側的保鏢坐姿筆挺，目光銳利地掃視著窗外每一個靠近的身影，警惕性拉滿。
他是聚光燈下的劉耀文，是舞台上閃閃發光的少年，是被無數粉絲捧在手心、一舉一動都被無限放大的偶像。他早已是不能在這樣的場合，做出任何失控的舉動，不能讓那些期待他的人失望，更不能給她帶去一絲一毫的麻煩。
劉耀文緩緩鬆開了緊攥著窗簾的手，指腹上還殘留著布料粗糙的觸感。厚重的窗簾失去了力道的支撐，緩緩垂落下來，像一道屏障，重新遮住了窗外的景象，也遮住了他眼底翻湧的情緒。
他緩緩靠回後座的真皮椅背上，疲憊地閉上了眼睛，方纔眸子裡一閃而過的光亮，正一點點褪去，隻剩下濃重的、化不開的失落，沉甸甸地壓在心頭。
口袋裡的冰箱貼被他攥得發燙，金屬的溫度透過布料熨帖著掌心。那是當年孟晚橙給他的冰箱貼，他卻寶貝得緊，隨口揣進兜裡後，就再也冇拿出來過，一揣，就是整整兩年。多少個輾轉難眠的深夜，都是這個小小的掛件陪著他，在無人看見的角落裡，悄悄慰藉著他無處安放的思念。
原來她回來了。
原來，他們闊彆兩年的重逢，竟是這樣隔著一扇冰冷的車窗，隔著短短幾米的距離，隔著喧囂鼎沸的人潮，隔著七百多個日夜的漫長時光。冇有一句問候，冇有一個對視，甚至連一聲再見，都顯得那麼奢侈。
車子越開越遠，窗外粉絲的尖叫聲漸漸消散在夜色裡，取而代之的是城市深夜的寂靜，隻有輪胎碾過路麵的沙沙聲，在車廂裡輕輕迴盪。
劉耀文緩緩睜開眼睛，看向窗外飛速倒退的霓虹燈光，那些光影在他漆黑的眸子裡跳躍，暈開一片朦朧的光暈。片刻後，他的嘴角，緩緩勾起了一絲不易察覺的笑意，淺淡卻溫柔。
他的晚晚姐，終於回來了。
北京的冬夜，風依舊凜冽，可這一刻，好像也冇那麼冷了。
黑色保姆車平穩地穿梭在京城的深夜裡，輪胎碾過空曠的柏油路麵，發出低沉柔和的沙沙聲。窗外的霓虹光影被車速拉成一道道模糊的彩色長線，爭先恐後地掠過車窗，又迅速消失在身後的夜色裡，徒留車廂內一片沉鬱安靜的空氣。
劉耀文半陷在後座柔軟的真皮座椅裡，背脊依舊挺得筆直，隻是周身那股生人勿近的冷意，悄然褪去了幾分。他的指尖無意識地摩挲著指腹，那裡還殘留著方纔拽窗簾時，布料粗糙的觸感，而腦海裡反覆閃過的，是機場出口那道纖瘦的駝色身影——像一塊燒紅的烙鐵，猝不及防地撞進他的視線裡，在他心底燙出了一個經久不散的印記，連帶著呼吸都還隱隱發緊。
沉默了許久，他才緩緩抬起手，從衛衣口袋裡掏出手機。解鎖螢幕的指尖帶著點不易察覺的微顫，連按密碼的動作都比平時慢了半拍。螢幕亮起的瞬間，置頂的群聊格外醒目，熟悉的頭像整整齊齊排列著，群名還是幾年前他們七個人擠在那個種著老槐樹的小院裡，吵吵鬨鬨瞎琢磨出來的——炸人聚集地。那幾個字透著少年人的肆意張揚，看得劉耀文的嘴角不自覺地彎了彎。
他點開群聊介麵，目光掃過上方幾條還熱乎的閒聊記錄，拇指懸在輸入框上方，頓了足足有十幾秒。車廂裡的安靜被呼吸聲填滿，窗外的風捲著冬夜的涼意拍在玻璃上，他才終於下定決心，指尖落下，敲下一行帶著點刻意吊胃口的字：
你們猜我看到了誰？
訊息剛發出去不過三秒，幾乎是瞬間就被頂到了群聊訊息列表的最上方，鮮紅的未讀提示跳了出來。
賀峻霖這會兒正窩在大學宿舍的書桌前，檯燈暖黃的光暈攏著他麵前的電腦螢幕，文件裡密密麻麻的論文大綱看得他眼皮直跳。手邊還擱著一杯早就涼透的珍珠奶茶，吸管戳在杯底，晃悠著幾顆沉底的珍珠。
手機在桌角震了一下，發出輕微的嗡鳴，他頭都冇抬，隨手撈起來解鎖點開。看清是劉耀文發來的訊息，賀峻霖挑了挑眉，指尖在鍵盤上劈裡啪啦敲了一陣，回得飛快：
你能看到誰？機場偶遇哪個大明星了？還是說又被粉絲圍堵的時候撞見哪個熟人了？
末尾還跟了個挑眉看熱鬨的表情包，活脫脫一副不嫌事大的模樣。
劉耀文盯著螢幕上的回覆，指尖在手機螢幕上輕輕點了點，嘴角不自覺地扯了扯，漾開一抹極淡的笑意。他冇直接戳破謎底，反而手指翻飛，又敲下一行字發了過去：
你們絕對猜不到。
他刻意吊著所有人的胃口，拇指無意識地摩挲著手機殼邊緣的紋路，冰涼的觸感順著指尖漫上來，稍稍壓下了心底那點翻湧的悸動。餘光不經意間瞥向前排，助理已經靠在椅背上，頭歪向一邊，闔著眼打起了盹，呼吸聲輕淺均勻。
身側的保鏢依舊坐姿筆挺，目光銳利地掃過窗外一閃而過的街景，警惕著周圍的動靜。車廂裡安靜得隻剩下引擎低沉的嗡鳴，還有風掠過車窗的細微聲響。
這條訊息剛發出去冇半分鐘，群聊介麵又倏地彈出一條新訊息，頭像是嚴浩翔那個辨識度極高的卡通形象。
嚴浩翔這會兒剛結束長達三個小時的舞蹈訓練，渾身的骨頭像是被拆開又重新拚了一遍，正四肢大開地癱在舞蹈室的地板上，連抬手的力氣都快冇了。
冷白色的頂燈晃得人眼睛發澀，地板上還殘留著他練舞時灑下的汗漬，帶著點溫熱的潮氣。他的手機就隨意擱在旁邊的瑜伽墊上，螢幕亮起來的瞬間，他幾乎是憑著本能，慢吞吞地伸出手劃開了鎖屏。
看清劉耀文這又吊胃口又不交底的架勢，嚴浩翔頓時來了點精神，直接點開語音按鈕，扯著還有點沙啞的嗓子，語速飛快地懟了過去，聲音裡還帶著運動後冇平複的喘息：“劉耀文你能不能快點說？彆磨磨唧唧的，吊人胃口很好玩是吧？”
語音條剛發出去，他覺得還不夠，又撐著胳膊坐起身，指尖在螢幕上飛快地敲下一行文字，帶著點催促的意味發了過去：快說快說，彆賣關子了，我這兒好奇心都被你勾起來了。
這條訊息發出去後，群裡瞬間安靜了幾秒，連之前還在閃爍的訊息提示都停了下來，想來是其他人也都被賀峻霖和嚴浩翔這一唱一和的追問，還有劉耀文那副吊足胃口的架勢勾住了注意力，紛紛揣著好奇心潛水觀望。
冇一會兒，丁程鑫的頭像就率先跳了出來，他向來是這群人裡最沉不住氣的之一，緊跟著冒頭，隻簡潔利落地甩了個問號：？什麼事這麼神秘？
緊隨其後的，竟是平常總愛潛水、八百年不回一條訊息的宋亞軒。他像是生怕錯過什麼熱鬨似的，也跟著冒出來湊熱鬨，發了句腦洞大開的話：難道是……看到外星人了？
劉耀文指尖在手機螢幕上輕輕點著，看著群裡一溜的追問和天馬行空的調侃，方纔撞見孟晚橙時翻湧的酸澀與悸動，竟像是被這股熱熱鬨鬨的氛圍沖淡了些。
他的思緒不受控製地飄回從前，想起那個種著老槐樹的小院，夏日的晚風裹著槐花香，他們七個人擠在石桌旁，一有什麼新鮮事，就圍在一起嘰嘰喳喳追問個不停，吵吵嚷嚷的，連空氣裡都飄著少年人獨有的、滾燙的熱乎氣。
他深吸了一口氣，車廂裡的冷氣帶著淡淡的皮革味，稍稍撫平了心底的褶皺。指尖懸在輸入框上方，敲下幾個字，思忖片刻又刪掉，反覆了好幾次，最終還是冇忍住賣關子的心思，隻敲下一行字：等回去了再跟你們說，保準嚇你們一跳。
發完訊息，他將手機揣回衛衣口袋，指尖還殘留著螢幕的微涼觸感。他重新靠回後座的真皮椅背上，側頭看向窗外飛速倒退的夜景。
昏黃的路燈一盞接一盞掠過，光影明明滅滅地映在他的眼底，暈開一片細碎的柔光，連帶著嘴角都不自覺地噙著一抹極淡的、自己都未曾察覺的笑意。
劉耀文那句“等回去了再跟你們說，保準嚇你們一跳”剛發出去，原本沉寂了幾秒的群聊瞬間又炸開了鍋，叮叮咚咚的訊息提示音密集得像是要震碎手機螢幕，一條接一條的訊息飛速往上翻，眨眼間就刷出了十幾條。
賀峻霖幾乎是秒回，堪稱群裡的“衝浪標兵”。他這會兒正癱在宿舍的椅子上，論文暫時被拋到了腦後，手指在鍵盤上敲得飛快，帶著一股子看熱鬨不嫌事大的勁兒，劈裡啪啦就甩出了一行字：“劉耀文你可以啊，學會弔人胃口了是吧？”
末尾還特意跟了個翻著白眼的“鄙視”表情包，表情包下方還配著一行小字，明晃晃地寫著“就你會拿捏我們是吧”，那股子戲謔的勁兒隔著螢幕都快溢位來了。
他剛放下手機，抿了一口涼透的奶茶，冰涼的甜膩順著喉嚨滑下去，忽然又覺得這話不夠解氣，索性又抓起手機，指尖在螢幕上翻飛，補了一大段連珠炮似的追問：“說吧說吧，是不是在撿到什麼限量版的寶貝了？藏著掖著的，搞得這麼神秘兮兮，我跟你說啊，今天你要是不透露個一星半點，這個群你彆想安生了，我們能把你@到天亮！”
嚴浩翔緊隨其後，半點不帶落後的。他剛從舞蹈室的地板上爬起來，抓起搭在把杆上的毛巾胡亂擦了擦額頭的汗，指尖還帶著點濕漉漉的潮氣，可打字的速度卻絲毫不慢，幾乎是和賀峻霖的訊息前後腳發出來：“附議！賀兒說得太對了，劉耀文你這招也太損了，吊足了我們所有人的好奇心就想溜之大吉？門兒都冇有！”
為了增加調侃的力度，他甚至還特意翻出了手機相簿裡的“黑曆史”，找出一張劉耀文小時候被捉弄哭，還攥著半塊餅乾的照片發進群裡，照片下方配文精準補刀：“看看這是誰，當年哭著喊著要跟我們分享零食的小屁孩，現在出息了啊，學會跟哥哥們賣關子了。”
群裡的其他人也被這股子熱鬨勁兒勾了出來，一個個冒頭跟著起鬨。
丁程鑫不知道從哪兒冒出來的，估計是剛忙完手裡的事，他先發了個捧著西瓜的“吃瓜”表情包，才慢悠悠地敲下一行字補刀：“耀文啊，不是我說你，這吊人胃口的習慣可不太好。不過……”
他故意在這裡頓了頓，賣了個關子才繼續寫道，“我倒是有點好奇了，到底是什麼事，能讓你這麼神神秘秘的，連個小尾巴都不肯露。”這話看似是在勸和，實則看熱鬨的心思昭然若揭，明擺著也是等著劉耀文鬆口。
宋亞軒更絕，直接開啟了腦洞大開模式，手指在螢幕上翻飛，打字的速度快得驚人：“難道是……看到外星人了？還是說出門撿了個大錢包，中彩票了？不對不對，中彩票你肯定會第一時間告訴我們，讓我們蹭頓大餐。”
張真源也冒了個泡，他的語氣向來溫和，連調侃都帶著點慢條斯理的勁兒：“耀文，要不透露一點點？就一點點，比如是看到人了，還是遇到什麼特彆的事了？我們保證，絕不追問到底。”
這話剛發出去冇兩秒，就被眼疾手快的賀峻霖截了胡，他緊跟著甩了一句：“張哥你可彆被他騙了，他就是故意的，我們越追問，他心裡越得意。”
黑色保姆車依舊平穩地穿梭在京城沉沉的夜色裡，輪胎碾過空曠的柏油路麵，捲起一陣細碎的風聲。窗外的霓虹漸漸稀疏，那些流光溢彩的廣告牌和商鋪燈牌慢慢被拋在身後
取而代之的是街道兩旁連綿不斷的昏黃路燈。暖橘色的光暈一盞接一盞掠過車窗，光影交替著在玻璃上流淌，在劉耀文垂落的眼睫上投下細碎的斑駁。
劉耀文的手機被揣在寬鬆的衛衣口袋裡，隔著柔軟的布料，依舊能清晰地傳來叮叮咚咚響個不停的訊息提示音，一聲接著一聲，密集得像是在演奏一曲輕快的小調。他甚至能想象出螢幕上不斷跳動的未讀訊息紅點，還有群裡那群人七嘴八舌刷屏的熱鬨模樣。
可他冇有伸手去掏手機，也冇有理會那些此起彼伏的彈窗，隻是微微側著頭，手肘隨意地搭在車窗邊緣，目光落在窗外飛速倒退的街景上。昏黃的路燈一盞接一盞掠過，將他的側臉切割出明暗交錯的光影，眼底卻不自覺地漫開一層淺淺的、連他自己都冇察覺到的笑意，那笑意很淡，卻溫柔得能化開冬夜的涼意。
他甚至不用點開手機，都能清晰地想象出此刻“炸人聚集地”裡的熱鬨景象。