那封被最後一抹金紅色夕陽吻過的淺米色信紙，被宋亞軒指尖捏著，輕輕放在了客廳的茶幾上。紙麵還殘留著他掌心的溫度，也印著夕陽掠過的淡淡痕跡，娟秀的字跡安安靜靜地躺在那裡，像是藏著一整個盛夏的蟬鳴，一整個寒冬的暖陽，藏著那段熱熱鬨鬨、滿是煙火氣的青春裡，所有的惦念與不捨，所有的溫柔與告彆。
這封信，是這樣寫的。
一筆一劃，都帶著落筆時指尖的猶豫與心底的鄭重，帶著深夜檯燈昏黃光暈裡的輾轉難眠與細膩溫柔，帶著對那些一起笑、一起鬨、一起分享零食與心事的時光的深深眷戀，也帶著奔赴遠方、追逐自己夢想的那份孤勇與堅定。
每一個字，都像是從心底最柔軟的角落慢慢淌出來的，裹著細碎的星光，裹著無聲的告彆，裹著說不儘的祝福與牽掛，在素淨的紙麵上，一行一行，靜靜鋪陳開來。
展信安。
當你們看到這封信的時候，我應該已經坐在飛往意大利的航班上了。巨大的機身劃破雲層，舷窗外是翻湧的雲海與澄澈的藍天，或許在某個不經意的瞬間，它會掠過這座我們一起待了很久的城市。
不知道那時，能不能透過小小的舷窗，望到你們訓練室的那扇窗——那扇總是亮到很晚的窗，會不會依舊透著暖黃的光，映出你們對著鏡子反覆打磨動作的身影。
寫下這些字的時候，我的手其實有點抖。筆尖落在淺米色的信紙上，墨跡暈開又凝住，彷彿連筆墨都懂我此刻的輾轉。這個決定在我心裡藏了太久太久，久到每次都要拚命咬住嘴唇，忍住將它說出口的衝動。
原諒我這些日子以來，總用“在忙”這樣蒼白的理由疏遠你們。那些冇接的電話、遲複的訊息、推掉的邀約，都不是因為不在意，而是我怕，怕看到你們，怕自己好不容易攢起來的勇氣瞬間崩塌，更怕一旦說出口，就再也捨不得打破那些熱熱鬨鬨、滿是煙火氣的日子。
認識你們七個，是我這輩子最幸運的事。
我還記得第一次被你們吸引，是在一個偶然刷到的視訊裡，畫麵裡的場景，正是你們再熟悉不過的練習室。
那天的陽光一定格外偏愛你們，澄澈又溫暖的光線穿過乾淨的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影，連帶著揚起的細小塵埃都染上了金邊。你們穿著同款的訓練服，衣角被汗水浸得微微發皺，卻一個個眼神發亮，對著鏡子反覆打磨同一個舞蹈動作。
抬手、轉身、落腳，每一個細節都摳了一遍又一遍，汗水順著額角滑落，滴在地板上暈開小小的濕痕，可冇有一個人喊苦喊累，更冇有一個人停下腳步。
我最喜歡看的，還是你們在舞台上閃閃發光的模樣。
當一束束聚光燈轟然打下來，將你們的身影清晰地勾勒在偌大的舞台中央，那一刻，你們就成了整個世界的焦點。台下的歡呼聲、應援聲震耳欲聾，彙成一片洶湧的聲浪，幾乎要掀翻整個場館的屋頂。
我混在擁擠的人潮裡，緊緊攥著手中的應援棒，跟著人群一起奮力呼喊著你們的名字，喊到嗓子發啞，手心冒汗，卻依舊捨不得停下。
看著你們一次次站上領獎台，捧著沉甸甸的獎盃，說著那些帶著哽咽卻又無比堅定的獲獎感言；看著你們一步步走向更大的舞台，從小小的練習室，走到能容納數萬人的場館，走到更遠的地方。我心裡翻湧的驕傲，遠比自己獲獎還要濃烈百倍千倍。
我總忍不住在喧囂的人潮裡，在璀璨的燈光下，悄悄紅了眼眶，在心裡一遍又一遍地默唸：看啊，這是我認識的少年們，是我看著一路披荊斬棘走過來的少年們，他們真的越來越棒了。
馬哥，還記得嗎？那天在我家樓下你小心翼翼跟我告白的模樣。我到現在都記得，心臟像揣了隻兔子，撲通撲通跳個不停。
謝謝你呀，謝謝你會喜歡我，會把我放在心上，會冒著被拍到的風險送我回家帶我逛夜市，會把最甜的那顆糖塞到我手裡。我有時候真的很貪婪，貪婪地享受著你給的偏愛，貪戀你看向我時，眼裡藏不住的溫柔，貪戀和你待在一起的每一分、每一秒，連空氣裡都飄著甜絲絲的味道。
還有對不起啊馬哥，隻能用這樣潦草又懦弱的方式，跟你說“分手”。原諒我不敢當麵跟你告彆。
雖然我要走了，要去很遠的地方了，但你放心，我會一直看著你的。看著你唱更多的歌，跳更多的舞，看著你站上更大的舞台，看著你成為萬眾矚目的大明星。
還有啊，你可千萬彆哭。你可是隊長，是弟弟們最可靠的主心骨，是團隊裡穩穩噹噹的定海神針，更是螢幕前、場館裡，那麼多人翹首以盼的光。你一皺眉頭，弟弟們會跟著慌神；你一紅眼眶，不知道多少人會跟著心疼。
馬哥，要好好的。一定要好好的。好好吃飯，好好休息，彆再熬那麼多深夜；好好唱歌，好好跳舞，彆給自己太大的壓力。要帶著弟弟們，帶著你們共同的夢想，一直一直，閃閃發光地走下去。
張哥，提筆寫下這封信的時候，我總記得，當初我是怎樣死皮賴臉地纏著你，明明知道你顧慮重重，明明知道你肩上扛著那麼重的擔子，卻還是不管不顧地湊到你身邊。
我以為隻要我夠執著，就能把那些世俗的條條框框都拋開，就能和你一起，把日子過成我們想要的模樣。謝謝你啊，謝謝你終究還是心軟了，願意縱容我的小任性，願意在那些偷偷摸摸的時光裡，給我一份獨屬於我的溫柔。
我這輩子都不會忘記和你去遊樂園的那次。那一次連晚風裡都裹著甜甜的氣息，你還卸下了所有的身份與顧慮，完完全全像一對普通的情侶那樣，手牽著手融進熙熙攘攘的人潮裡。
我們排了好長的隊才坐上過山車，當車身緩緩爬升，心臟也跟著一點點懸起，到了最高處猛地俯衝而下時，我忍不住尖叫出聲，風聲在耳邊呼嘯，而你緊緊攥著我的手，掌心的溫度燙得驚人。我們還玩了好多好多遊樂專案，每一分每一秒，都像是被施了魔法，甜得讓人捨不得眨眼。
但最難忘的，還是在緩緩升至半空的摩天輪轎廂裡，你忽然轉頭看向我，眼底盛著整座城市的燈火，輕聲對我說的那句：“聽說，在摩天輪最頂端接吻的情侶，可以一輩子在一起。”
晚風從半開的窗縫裡鑽進來，帶著夏末的餘溫，拂過我們相視而笑的眉眼。那句話，像一顆被陽光曬得溫熱的水果糖，輕輕落進了我的心底，甜意順著血管蔓延開來，漫過了每一寸神經，甜了好久好久。
我望著你眼裡的光，望著腳下流淌的璀璨星海，滿心滿眼都是篤定的歡喜，真的以為那就是一輩子的開端，以為我們會像童話書裡寫的那樣，永遠牽著手，走過歲歲年年，走過春秋冬夏，從青澀的少年時光，一直走到白髮蒼蒼的暮年。
可是張哥，我食言了。
那句在摩天輪最高處許下的“會在一起一輩子”，好像真的不能實現了。
張哥，我要走了，去一個很遠的地方，去追逐我自己的人生了。
以後冇有我的日子裡，你要好好照顧自己。訓練彆太累，記得按時吃飯，彆總為了遷就彆人委屈自己。你總是那麼溫柔，那麼體貼，把所有的好都留給身邊的人，可你也要記得，你也是值得被好好愛著的。
以後再去遊樂園的時候，或許你身邊會站著彆人，但我希望，你依然能笑得像那天一樣開心。
摩天輪上的那句一輩子，就當是我做的一場美夢吧。夢醒了，我該走了。你要帶著你的夢想，一直閃閃發光地走下去啊，我的張哥。最後一次這麼說
還有亞軒，翔哥，對不起啊，真的對不起。
那時候的我，被和你們在一起的甜膩時光裹著，完全冇察覺到潛藏在這份歡喜背後的沉重與艱難。我總傻乎乎地以為，未來還有很長很長的時間，長到足夠我們把那些隨口許下的約定，都一一兌現。
我也曾滿心歡喜地揣著這些期待，在無數個睡不著的夜裡偷偷描摹那些還冇到來的畫麵，期待著和亞軒窩在電影院的沙發座裡，捧著一桶爆米花，看完一整場溫情的電影，散場後牽著他的手，踩著路燈的光斑慢慢走回家
期待著和翔哥一起坐上他剛拿到駕照的車，去郊外的公路上兜風，感受風拂過耳畔的愜意，看夕陽把天空染成橘子汽水的顏色；更期待著和你們倆，把那些平淡的日子過得熱氣騰騰，一起逛超市囤滿零食，一起在雨天窩在沙發上聽老歌，一起在跨年的煙火下，笑著說好多好多遍的新年快樂。
再說一遍對不起啊，亞軒，翔哥。
我真的食言了。
我曾那麼篤定地對著你們點頭，答應了你們，給了你們那樣真切的、觸手可及的希望。你們一定偷偷在心裡描摹過無數遍我們第一次約會的模樣，你們一定滿心歡喜地期待著往後的種種，期待著和我一起把平凡的日子過出細碎的甜。
可我卻親手把這些閃閃發光的期待碾碎，讓那些憧憬好的未來，全都變成了泡影。那些還冇來得及實現的約定，那些還冇來得及說出口的心裡話，那些還冇來得及一起走過的街頭巷尾，全都被定格在了那一年，隻能孤零零地停留在原地，再也冇有機會續寫下去了。
還冇和你們約過一次會，還冇和你們一起看過一場完整的電影，還冇和你們牽著手走過一次黃昏的街頭，我就要走了。
亞軒，以後要好好唱歌，要一直做那個眼裡有光的少年，要記得按時吃飯，彆總為了練歌忘了時間。翔哥，以後要照顧好自己，彆總是硬撐著，累了就歇一歇，你的rap那麼棒，一定會被更多人看到。
原諒我，隻能用這樣的方式和你們告彆。原諒我，給了你們希望，又親手破滅了它。也可以不原諒的
要好好的，一定要好好的。
嗨，丁哥。
有些話，當你麵不敢說說不出口，在微信裡敲了又刪，現在大概以後也不會再有機會當麵講了，索性就寫下來，權當是我最後一次和你說悄悄話吧。
其實啊，有的時候在其實啊，有的時候在你麵前，我挺怕的。不是怕你嚴肅，也不是怕你說教，是怕你那雙太通透的眼睛。你總是這樣，好像能看穿所有人的心事，弟弟們的小情緒，團隊裡的小矛盾，還有我藏在笑容裡的那點小心思，你都能看得明明白白。
還記得那天，我們踩著漸暗的光，一步一步爬上城郊半山腰的風景台。晚風裹著山間清冽的草木氣息，拂過發燙的耳尖，抬眼望去，整座北京的夜色就在腳下鋪陳開來
遠處高樓的霓虹明明滅滅，馬路上的車流彙成了流淌的金色光帶，而那座巨大的摩天輪，正緩緩轉動著，座艙裡的燈一盞盞亮起，像散落在夜空中的星星，溫柔又璀璨。
我輕輕靠在微涼的欄杆上，那句憋了不知多少個日夜的話，毫無預兆地從心底湧上來，鬼使神差地，我竟就那樣脫口而出：“丁哥，你喜歡什麼樣的女生啊？”
當時話剛說完，我就瞬間後悔了。指尖不受控製地發燙，心臟像是要撞碎胸腔，我慌忙低下頭，視線死死盯著腳下的石階，連大氣都不敢喘，更不敢去看你此刻的眼神。
空氣安靜了幾秒，秒針走動的聲音彷彿都被無限放大，就在我緊張得快要窒息的時候，你的聲音很輕，像晚風拂過耳畔，卻帶著一種不容置疑的認真，一字一句砸進我心裡：“冇想過，我們的身份不能談戀愛。”
冇有猶豫，冇有迂迴，更冇有半分婉轉的餘地，就是這樣一句直白又殘酷的話。
那一刻，我才真正如夢初醒，原來我之前所有的期待與憧憬，那些偷偷在日記本裡寫下的小心思，都不過是一場自欺欺人的夢。我其實早就偷偷喜歡你了，喜歡看你站在舞台上閃閃發光的樣子，喜歡和你獨處時哪怕沉默也覺得安心的氛圍，我甚至無數次在心裡演練過，要怎樣把這份喜歡說出口。
可你這句“不能談戀愛”，像一盆冷水，瞬間澆滅了我所有的心思。是我太自私了，是我忘了，你不是隻屬於我的丁哥，你是丁程鑫，是時代少年團的大哥，是聚光燈下被無數人捧在手心的少年，你的肩上也有扛著的，是團隊的未來，是兄弟們的夢想，更是無數粉絲沉甸甸的期待。
那一刻，一股濃烈的愧疚感猛地攥住了我的心臟，酸脹得讓我幾乎喘不過氣來，隻覺得自己實在是太自私了。
你應該是看出了我驟然低落的情緒吧。
你冇有追問半句，冇有打破這山間的寂靜，隻是沉默地挪了挪腳步，和我並肩靠在微涼的欄杆上。晚風捲著草木的氣息吹過，遠處的摩天輪緩緩轉動，城市的燈火一盞盞亮起，我們就那樣安靜地站了好久好久，直到最後一抹夕陽徹底沉進遠山的輪廓裡，天色漸漸暗下來。
你才輕輕的問我。聲音放得很柔，像怕驚擾了什麼似的問我：“怎麼了？”
我用力咬了咬下唇，把鼻尖那股洶湧的酸意硬生生憋回去，扯出一個比哭還要難看的笑容，拚命搖頭，故作輕鬆地說：“冇事啊。”
其實你都看出來了，對不對？
看出來我那句問話裡藏著的小心翼翼的喜歡，看出來我聽到答案後瞬間黯淡的眼神，看出來我強撐著的笑意下翻湧的難過。你永遠都是這樣，總能輕易看透tNt裡每個人的心思，卻從來不會輕易戳破，隻會用這樣無聲的陪伴和不動聲色的安慰，悄悄撫平我們心底的褶皺。
丁哥，對不起啊。
真的對不起，我偏偏要用這樣潦草又懦弱的方式，告訴你我藏了那麼久的喜歡。對不起，我不該把那份沉甸甸的、帶著私心的喜歡，悄悄放在你的心上，讓它變成你不需要的負擔。
以後的日子裡，你一定要好好照顧自己。彆總是把所有的責任都一股腦扛在肩上，你也是個二十出頭的少年啊。彆總是對自己那麼苛刻，訓練累了就歇一歇，彆硬撐著；壓力大了就和馬哥聊聊和弟弟們聊聊，彆一個人憋著。
你也可以偶爾任性一點，偶爾偷個懶，偶爾停下來，看看路邊開得正好的花，吹吹傍晚溫柔的風，不必時時刻刻都做那個無堅不摧的丁程鑫。
還有要和馬哥一起，帶著弟弟們，帶著你們共同的夢想，繼續閃閃發光地走下去啊。去更大的舞台，唱更多的歌，被更多的人喜歡，成為你們一直想成為的模樣。