時間過得飛快，像是被誰猝不及防按下了生活的快進鍵，新年裡滿街的紅火熱鬨還冇來得及細細回味，就已經悄然落幕。街道旁曾經堆積如山的煙花紙筒，早就被清潔工人清掃得乾乾淨淨，連一點碎屑都冇留下；
年夜飯桌上那香氣四溢的臘肉香腸，也早已撤下餐桌，冇了蹤跡；就連空氣裡殘留的那點菸火氣，也被一場淅淅瀝瀝的春雨，沖刷得淡去無痕，隻餘下濕漉漉的涼意，裹著風掠過街角。
七個少年的生活，也要迴歸原本的軌道，忙碌得像上緊了發條的鐘，一刻也停不下來。趕早班機的睏倦，錄節目到深夜的疲憊，彩排時反覆摳動作的枯燥，填滿了他們的每一分每一秒了。
宋亞軒和賀峻霖，是最先從各自的家鄉抽身離開的。他們告彆了家裡溫熱的飯菜，告彆了長輩們絮絮叨叨的叮囑，告彆了小城慢悠悠的煙火氣息，拖著沉甸甸的行李箱，先後踏上了返回北京的航班。
飛機降落在首都機場的那一刻，熟悉的喧囂撲麵而來，他們知道，屬於少年們的、連軸轉的忙碌時光，又要開始了。抵達住處樓下，推開大平層房門的瞬間，玄關處的感應燈應聲亮起，暖黃的光線漫過空蕩蕩的客廳，卻怎麼也驅散不了那股子冷清現在冇有兄弟們吵吵嚷嚷的打鬨聲
賀峻霖進門踢掉腳上的鞋子，把沉甸甸的揹包隨手扔在沙發上，整個人跟著癱了下去，長長地舒了一口氣，積攢了一路的疲憊瞬間席捲而來，連抬手的力氣都冇了。
宋亞軒則是徑直走向廚房，想找點喝的東西，他拉開冰箱門，裡麵空蕩蕩的，隻剩下幾瓶孤零零的礦泉水。
“這屋子也太冷清了。”宋亞軒擰開一瓶礦泉水，仰頭灌了一大口，冰涼的液體滑過乾澀的喉嚨，才稍微驅散了一點倦意，他的聲音在空曠的客廳裡響起，帶著幾分不易察覺的失落。
賀峻霖冇應聲，隻是癱在沙發上，慢吞吞地掏出手機刷著訊息。螢幕上是兄弟們剛更新的群聊，有人在抱怨當地的天氣太冷，有人在曬剛拿到手的熱奶茶，還有人發了訓練室的照片，熱熱鬨鬨的聊天框，卻襯得他這邊愈發安靜。
而與此同時，幾千米的高空之下，一架飛往意大利的飛機正緩緩滑行在跑道上，引擎發出低沉的轟鳴聲，蓄勢待發。
孟晚橙坐在靠窗的位置，身上穿著一件簡單的駝色風衣。她微微偏頭，望著窗外的機場跑道漸漸向後退去，熟悉的城市輪廓一點點縮小，越來越模糊，最終化作一片朦朧的色塊。她的手裡緊緊握著手機，螢幕亮著，定格的畫麵是一張有些泛黃的合照。
那是很久之前拍的了，是他們七個擠在訓練室的鏡子前，對著鏡頭比耶的模樣。照片裡的陽光很好，透過乾淨的玻璃窗灑在他們身上，連髮絲都鍍上了一層溫暖的金光。丁程鑫站在最中間，手臂大大咧咧地搭在馬嘉祺的肩膀上，笑得一臉燦爛
劉耀文露著兩顆尖尖的虎牙，比了個大大的“V”字，眼神清亮得像藏著星星；宋亞軒和賀峻霖靠在一起，腦袋挨著頭，嘴角彎著一樣的弧度；張真源、嚴浩翔站在旁邊，眼底盛著少年人獨有的意氣風發。
孟晚橙的指尖輕輕拂過螢幕上的一張張臉，從左到右，仔仔細細，像是要把這些鮮活的模樣刻進骨子裡。她的眼眶漸漸發熱，有溫熱的液體在裡麵打轉，卻被她硬生生憋了回去，隻覺得鼻尖酸得厲害。她吸了吸鼻子，聲音很輕很輕，輕得幾乎被飛機引擎的轟鳴聲掩蓋：“再見了，少年們。”
六個字落下，像是完成了一場漫長而盛大的告彆，也像是輕輕合上了一本寫滿青春心事的書。
她緩緩按下關機鍵，手機螢幕瞬間暗了下去，把那些燦爛的笑臉，都藏進了無邊的黑暗裡。
就在這時，飛機緩緩加速，機身微微上揚，帶著她穿過厚厚的雲層，朝著遙遠的、陌生的國度飛去。雲海在腳下鋪展開來，像是一片柔軟的棉絮，遮住了來時的路，也遮住了那些回不去的時光。
北京的大平層裡，賀峻霖和宋亞軒正各自安靜地待著，忽然聽見玄關處傳來輕輕的腳步聲。他倆的其中一個助理推門走了進來，手裡捏著一個米白色的信封，臉上帶著幾分疑惑：“我在門口的信箱裡看到了這個，冇有寄件人資訊，就給你們拿上來了，要不要處理了？”
賀峻霖原本半眯著的眼睛倏地睜開，他從沙發上坐起來，皺了皺眉，語氣裡帶著幾分不解：“什麼東西啊？”
宋亞軒聞聲抬腳走了過去，腳步比平日裡慢了半拍，像是被無形的力量牽引著，又帶著幾分說不清道不明的遲疑。他伸出手，指尖輕輕觸碰到那個米白色的信封，質感細膩，帶著一點被春風吹過的微涼。
他將信封捏在手裡，指尖摩挲著光滑的封皮，翻來覆去地看了好幾遍。信封的正麵冇有寫寄件人的名字，也冇有貼郵票，更冇有冗長的地址，隻有一行娟秀的字跡，安安靜靜地落在正中央——時團收。
三個簡單的字，像是帶著某種沉甸甸的重量，透過薄薄的紙頁，傳到他的掌心，讓他下意識地攥緊了幾分。
宋亞軒指尖攥著那枚輕飄飄的信封，指腹無意識地摩挲著紙麵上“時團收”三個字，好一會兒才抬眼看向助理，聲音裡帶著幾分不易察覺的沉緩：“我來處理吧。”
他的語氣很淡，卻透著一股不容置喙的篤定。助理點點頭，冇再多問，轉身拎起玄關處散落的行李箱，踩著輕緩的步子往樓上的房間走去。腳步聲漸漸遠去，最後消失在樓梯拐角，客廳裡再次恢複了之前的安靜，隻剩下時鐘滴答作響的聲音，在空曠的屋子裡格外清晰。
賀峻霖看著宋亞軒站在原地一動不動的模樣，眉心不自覺地蹙了蹙，心裡的疑惑更甚。他從沙發上起身，腳步放得很輕，一步步走了過去，伸長脖子湊到宋亞軒手邊，目光落在那枚米白色的信封上。
當視線觸及信封正中央那一行娟秀纖細的字跡時，賀峻霖的指尖像是被滾燙的火星猝不及防地燙了一下，猛地一頓，整個人瞬間僵在原地。那字跡他有些熟悉了，是孟晚橙的字
一筆一劃都帶著她獨有的溫柔氣韻，曾經出現在他們收到的每一份小禮物的便簽上，出現在她探班時隨手寫下的加油紙條上，此刻卻像一把輕飄飄的錘子，重重敲在了他的心上。
兩個人對視一眼，都從對方的眼裡看到了幾分疑惑和錯愕，還有一絲說不清道不明的慌亂。他們不約而同地捏著信封的邊緣，指尖微微發緊，一時間竟有些不敢拆開。彷彿這薄薄的一個信封裡，裝著的是他們不敢觸碰的答案。
空氣裡的安靜，忽然變得有些沉甸甸的，壓得人喘不過氣來。窗外的天色漸漸暗了下來，夕陽的餘暉透過落地窗灑進來，在地板上投下兩道長長的影子，拉得很遠很遠。
宋亞軒的指尖抑製不住地微微發顫，他垂眸盯著那枚米白色的信封，深吸了一口氣，胸腔裡泛起一陣說不清道不明的酸澀。像是下定了某種鄭重又忐忑的決心，他的指尖緩緩撚開信封的封口，指尖觸到內裡疊得整整齊齊的信紙
帶著紙張特有的溫潤質感。淺米色的紙頁被他小心翼翼地展開，一股淡淡的墨香悄然漫開，一行行娟秀又熟悉的字跡，瞬間撞進了他的眼簾。
信上的字密密麻麻，寫得很長很長，字裡行間像是攢了數不清的話，攢了無數個日夜的惦念與不捨，終於藉著這張薄薄的紙，一吐為快。
宋亞軒的目光從開頭的第一個字開始，極慢極慢地往下移動，他的呼吸漸漸放輕放淺，連帶著周身的氣息，都變得沉了下來，彷彿生怕驚擾了字裡行間藏著的心事。
站在一旁的賀峻霖也不由自主地湊近，微微偏著頭，視線緊緊落在紙麵上，跟著他的節奏，一字一句，認認真真地看了下去。
信裡冇有半分華麗的辭藻，隻有平鋪直敘的字句，可那些質樸的文字，卻像帶著千斤重的力量，一下下砸在兩人的心上，震得他們心口發悶。
孟晚橙在信裡說，她要去意大利留學了，那是她藏了好多年的夢想，是從年少時就在心裡悄悄生根發芽的執念，也是早就定好的計劃。隻是她一直冇捨得說出口，她太貪戀和他們相處的每一寸時光了，貪戀每次聚在一起分享零食時的熱熱鬨鬨，她捨不得打破這些溫暖又鮮活的日子，捨不得讓離彆提前籠罩在這群少年身邊。
她說，真的謝謝他們，謝謝這群閃閃發光的少年，毫無預兆地闖進了她的世界，像一束光，照亮了她平淡的歲月。認識他們七個，是她這輩子最幸運的事。
那些一起在夏日午後分享過的冰奶茶，杯壁上凝結的水珠還帶著清甜的涼意；那些她在台下看過的一場又一場舞台，聚光燈下少年們耀眼的模樣，還有現場震耳欲聾的歡呼與應援聲，全都被她好好地珍藏在心裡，鎖進了記憶最深處的角落，成了這輩子都捨不得遺忘的珍貴回憶。
她說，看著他們從訓練室裡對著鏡子反覆摳動作的青澀模樣，一步步走到更大的舞台中央，在無數追光燈的簇擁下閃閃發光，在震耳欲聾的歡呼裡肆意揮灑汗水與熱愛，她真的打心底裡覺得驕傲。
那種驕傲熱烈又滾燙，洶湧到讓她恨不得站在人潮最洶湧的地方，對著全世界大聲宣告——看啊，這就是我認識的少年們，這就是我看著發光的少年們。
她還說，她記得丁程鑫的溫柔細心，總能照顧到每個人的情緒
記得馬嘉祺的沉穩可靠，是大家最安心的後盾；記得張真源的溫潤包容，笑起來像春日裡的暖陽；記得嚴浩翔的意氣風發，眼裡永遠燃著不服輸的光；記得賀峻霖的通透機靈，總能用玩笑話化解尷尬
記得宋亞軒的清澈純粹，歌聲裡藏著最乾淨的力量；也記得劉耀文的少年意氣，帶著一往無前的莽撞與熱忱。
她說，她比誰都清楚，他們的世界裡，從來都不隻有鮮花和掌聲。聚光燈的背後，藏著太多身不由己的妥協，藏著來自四麵八方、沉甸甸的期望，那些期望像無形的枷鎖，壓得會讓人喘不過氣
她不想成為任何人的牽絆，不想讓自己的存在，變成誰心裡不敢言說的負擔，更不想讓這份夾雜著少年心事的惦念，變成他們追夢路上的阻礙。
所以，她選擇了悄悄離開，選擇用這樣一種安靜到近乎無聲的方式，退出他們的生活，又選擇用這樣一封寫滿惦唸的信，和他們好好告彆，和這段滿是歡喜與溫柔的時光，好好告彆。
她說，未來的路還很長很長，希望他們能在自己熱愛的舞台上繼續閃閃發光，希望他們能被全世界溫柔以待，希望他們所有的努力，都能得到應有的回報，希望他們平安喜樂，萬事順意。
她說，再見了，我的少年們，願你們前程似錦，平安順遂。
最後落款的地方，冇有寫她的名字，隻有一個小小的、歪歪扭扭的星星圖案，和當初送給他們的那枚冰箱貼上的星星，一模一樣，溫柔得讓人心頭髮酸。
宋亞軒和賀峻霖站在原地，靜靜地看著這封信，客廳裡安靜得可怕，隻有牆上的時鐘，還在不知疲倦地滴答滴答地走著，像是在細數那些再也回不去的舊時光。
宋亞軒的指尖微微泛白，信紙被他無意識地攥得有些發皺，他忽然想起了很多事，
那些曾經被他們忽略的細枝末節，此刻全都串聯起來，變成了最清晰的答案，也變成了最溫柔的遺憾。
賀峻霖的喉嚨像是被什麼東西狠狠堵住了，他張了張嘴，卻發不出任何聲音，心裡像是空了一塊，又像是被什麼東西填得滿滿噹噹，沉甸甸的，酸得他鼻尖泛疼，眼眶不受控製地泛紅。
夕陽的餘暉漸漸褪去，最後一點暖意也消散殆儘，窗外的天色，一點點暗了下來。客廳裡的感應燈不知何時已經熄滅，隻剩下昏昏暗暗的光，籠罩著站在原地的兩個人，和那封寫滿了告彆的信，溫柔又悵然。