最後一節選修課的下課鈴剛響，林小雨就抱著筆記本湊到孟晚橙旁邊，下巴擱在她的課本上，筆尖戳著日程表上圈出來的“放假日”：“晚橙晚橙，暑假打算去哪兒浪？我媽已經催我報駕照班了，說再不開竅就得等到天荒地老。”
孟晚橙正把散落的幾張筆記紙往檔案夾裡塞，邊角冇對齊，她又抽出來重新理了理，指尖劃過課本扉頁上用熒光筆標出來的“期末考試範圍”，那道亮黃色的標記被摩挲得有些發淡。聽見林小雨問起暑假計劃，她抬起頭笑了笑，眼角彎出淺淺的弧度：“哪也不去，跟我爸媽回老家待著。”
窗外的蟬鳴正盛，“知了知了”的聲浪裹著熱風撲在玻璃上，陽光穿過老槐樹濃密的枝葉篩下來，在她手背上投下明明滅滅的光斑，像碎掉的金箔。她指尖無意識地在光斑上點了點，語氣裡帶著點半真半假的歎息：“我哥他們一家也回去，嘖，看來我的美好生活要提前結束了。”
“為什麼啊？”林小雨正咬著筆蓋轉圈圈，聞言停下動作，筆尖在筆記本上戳出個小墨點，“回老家不是挺好的？你上次還說你媽做的紅燒肉一絕，院子裡的葡萄架也該爬滿藤了吧？”
孟晚橙把檔案夾往書包裡塞，拉鍊卡著頁角頓了頓：“你是冇見過我那小侄女安安的精力——上次寒假回去，她從早上七點睜眼就開始‘姑姑姑姑’地叫，一會兒拉我看她畫的彩虹，一會兒拽我陪她搭積木，晚上睡覺還得講三個故事才肯閉眼。”她想起小傢夥肉乎乎的小手攥著她手指的樣子，嘴角忍不住又揚了揚，“這次回去，估計天天得被她黏著當跟屁蟲，想安安靜靜看本書都難咯，也冇有時間看他們的物料了”
“就是你那個紮雙馬尾的小侄女？”林小雨忽然想起春節時孟晚橙發的全家福，小傢夥舉著紅包笑得露出兩顆小虎牙，“那敢情好啊，老家肯定比城裡涼快，還有現成的西瓜吃。”
“可不是嘛，我媽昨天打電話說，後院的桃樹結了滿枝果子，等我們回去正好摘，還能給安安做桃醬。”她低頭拍了拍包上掛著的橙子掛墜不小心蹭到的同款紋路，“到時候估計天天得圍著小傢夥轉，她上次視訊還說，要教我折會跳的小青蛙呢。”
林小雨誇張地歎了口氣，趴在桌上晃悠著腿：“聽起來就很熱鬨，比我對著方向盤發呆強多了……對了，回去記得拍安安的新髮型，上次那個粉色蝴蝶結太可愛了！”
“知道啦。”孟晚橙笑著應下，拉上帆布包的拉鍊，金屬扣“哢嗒”一聲合上，像是把這個即將被蟬鳴和果香填滿的暑假，輕輕收進了期待裡。
林小雨正對著筆記本上的墨點發呆，忽然“噗嗤”笑出聲：“你這哪是抱怨，嘴角都快翹到天上去了。再說了，看物料還不容易？等安安睡熟了，窩在老家的藤椅上刷手機，吹著穿堂風，不比在宿舍對著空調吹舒服？”
孟晚橙被說中了心思，耳尖微微發燙，低頭把帆布包往肩上提了提。包上的橙子掛墜晃了晃，陽光照在上麵，折射出一小塊暖黃的光，像極了什刹海那晚燈籠映在水裡的顏色。她想起高鐵上那枚銀杏葉書簽，不知怎的，忽然覺得暑假好像也冇那麼難熬。
“也是，”她往教學樓外走，林小雨的腳步聲跟在旁邊，踩得樹蔭下的光斑輕輕晃動，“我媽說老家的Wi-Fi剛換了新的，訊號好得很。”
穿過操場時，幾個男生正在打籃球，籃球砸在地麵的“砰砰”聲混著蟬鳴，把夏天的熱氣烘得更足了。陽光把他們的影子釘在地上，跑起來時像被拉長的橡皮筋。林小雨的目光忽然被場邊一個穿白T恤的男生勾住，腳步頓了頓，拽著孟晚橙胳膊的手指尖都帶了點顫：“哎哎哎，你看那個穿白T的！投籃姿勢也太帥了吧？剛纔那個三分球，弧線跟畫出來的似的！”
她說話時眼睛瞪得溜圓，下巴微微抬著，順著她的視線望過去，那個男生剛落地，抬手抹了把額角的汗，白T恤被汗水浸出一小塊深色，轉身時手臂肌肉線條繃得正好。林小雨忽然捂住嘴，用氣音尖叫：“他笑了他笑了！嘴角還有個小梨渦！”
孟晚橙被她拽得踉蹌了一下，忍不住笑：“你這花癡勁兒，剛纔還在愁駕照班，現在眼裡就隻剩籃球帥哥了？”
“這叫勞逸結合！”林小雨梗著脖子反駁，眼睛卻冇離開籃球場，手指還在偷偷數：“你看他運球那下，手腕轉得多靈活，肯定是練過的……哎他看過來了！”她猛地低下頭，假裝整理劉海，耳朵卻紅得快要滴血，等了兩秒偷偷抬眼，發現對方早轉回去和隊友說話了，才鬆了口氣，拍著胸口跟孟晚橙說，“嚇死我了，剛纔心跳快得像打鼓。”
“就你這膽兒，”孟晚橙戳了戳她的胳膊，“還敢看帥哥？”
說話間，籃球又“砰”地一聲砸在地上，男生縱身躍起扣籃的瞬間，陽光正好落在他揚起的臉上，林小雨的驚歎聲混著周圍的歡呼，像顆投入夏天的糖，“啪嗒”一聲化開了。
孟晚橙冇管她，目光掠過籃球場邊的公告欄，那裡貼著暑假留校學生的注意事項，“你報的駕照班在哪個駕校？彆到時候曬成黑炭，開學我認不出你。”
“就在學校附近那個，”林小雨哀嚎一聲，誇張地捂住臉，“我媽說了，每天給我燉銀耳湯，爭取讓我白著進去，白著出來。不過說真的，你老家要是有摘桃的照片，也記得發群裡，讓我瞅瞅安安怎麼禍害桃樹的——上次她把年畫娃娃貼桃樹上，笑死人了。”
兩人說說笑笑地走到校門口，夕陽把影子拉得老長。倆人往宿舍走時，手機震了震，是媽媽發來的訊息：“安安把你的小房間收拾出來了，床頭擺了她畫的星星，說要給姑姑留著看。”
她停下腳步，點開圖片。照片裡，自己以前住的小房間被收拾得整整齊齊，粉色的床單上放著個歪歪扭扭的星星掛件，牆角的小桌子上，果然擺著一幅蠟筆畫，藍色的天空下，一顆巨大的星星旁邊，畫著兩個牽手的小人，一個紮著雙馬尾，一個揹著帆布包。
孟晚橙忍不住笑了，指尖在螢幕上輕輕點了點。風吹過樹梢，蟬鳴依舊聒噪，但她忽然開始期待——期待老家院子裡的桃樹，期待安安黏糊糊的“姑姑”聲，甚至期待那個可能會被小傢夥纏著、卻能在深夜窩在藤椅上刷手機的暑假。
帆布包上的橙子掛墜在風裡輕輕晃著，像是在提前為這個夏天，敲響了輕快的序曲。
剛到宿舍樓下，孟晚橙掏出門禁卡刷開玻璃門，身後的林小雨還在唸叨著駕校教練會不會太凶，她剛把帆布包往肩上提了提，手裡的手機就“嗡嗡”又震了兩下。掏出來一看，是那個前幾天馬嘉祺突然拉起來的小群專屬提示音。當時她收到邀請時還以為是係統出錯，點進去才發現群裡隻有八個人：時代少年團的七個成員，加上她。
馬嘉祺發的第一條訊息是“既然大家都是朋友了，小橙子不介意吧”，她盯著螢幕愣了半天，直到當時林小雨叫了她一聲，才確定不是做夢。
孟晚橙的指尖在螢幕邊緣摩挲了兩下，群聊的提示音又“嗡嗡”輕震了一下。點進去時，正好看見賀峻霖發了個歪頭笑的表情包，後麵跟著句：“小橙子暑假在北京嗎？”
孟晚橙的指尖在螢幕邊緣摩挲了兩下，磨砂質感的邊框被體溫焐得溫熱。群聊的提示音又“嗡嗡”輕震了一下，像隻小蜜蜂在掌心撲騰翅膀。她深吸一口氣點開對話方塊，賀峻霖那個歪頭笑的表情包正卡在螢幕中央，圓眼睛彎成月牙，下麵緊跟著一行字：“小橙子暑假在北京嗎？”
指尖懸在輸入框上頓了兩秒，她敲下回覆：“不在呢，暑假要回老家。”傳送的瞬間，螢幕下方立刻跳出一個新的頭像——宋亞軒的卡通小人頂著呆毛，後麵跟著一串活潑的文字：“回老家好玩嗎？是不是有那種帶院子的老房子？可以在葡萄架底下吃西瓜的那種！”
他還緊跟著發了個流口水的表情包，圓滾滾的小人捧著半個西瓜，汁水順著嘴角往下滴。孟晚橙看著螢幕忍不住笑了，手指在螢幕上快速滑動：“有的！院子裡有葡萄架，還有棵桃樹，我媽媽說這個暑假會結好多果子。”
“哇——”宋亞軒秒回，這次是語音轉文字，帶著點奶氣的拖腔，“那豈不是可以一邊吃一邊摘？我小時候在外婆家摘果子，爬到樹杈上摘最紅的那個，結果摔了個屁股墩”
群裡瞬間熱鬨起來，賀峻霖發了個“哈哈”的表情包：“原來你還有這黑曆史？”
緊接著，張真源的頭像也加入了，他慢悠悠地敲了句：“小橙子要回老家啊，可惜了。”後麵跟著個歎氣的表情包，“本來還想著，要是暑假在北京，可以偷偷的約著去看新上映的動畫電影。”
孟晚橙看著螢幕，指尖在“回覆”按鈕上停了停。窗外的蟬鳴不知何時變得溫柔了些，陽光透過樹葉的縫隙落在手機上，把張真源的訊息照得暖融融的。她忽然想起老家院子裡的桃樹，想起安安說要和她一起摘桃子，嘴角的笑意又深了幾分——原來這個夏天，不管是在北京，還是在老家的葡萄架下，都藏著這麼多甜甜的期待。
孟晚橙的指尖在“回覆”按鈕上懸了兩秒，忽然覺得螢幕有點發燙。她低頭想了想，指尖在鍵盤上敲出一行字：“等我從老家回來約！到時候說不定能趕上第二波上映，我請你們吃桃子。”後麵發了一個偷笑的表情包
訊息剛發出去，張真源就秒回了個“OK”的手勢，後麵跟著句：“一言為定，我記住了。”宋亞軒立刻湊過來：“算我一個！！”賀峻霖也跟著敲：“還有我，我也要！”
群裡的訊息像冒泡的汽水，咕嘟咕嘟往外湧。孟晚橙坐在宿舍的椅子上，看著螢幕上跳動的頭像，指尖無意識地劃著螢幕邊緣。晚風捲著香樟樹的氣息吹過來，把額前的碎髮吹得輕輕晃動。群裡的訊息還在繼續冒，丁程鑫不知什麼時候冒了出來，發了個舉著小手的表情包：“加我一個！上次看預告就覺得那隻小狐狸眼熟，像極了亞軒偷吃蛋糕被抓包的樣子。”
宋亞軒立刻回了個“氣鼓鼓”的動圖：“哪有！我纔不會偷吃，我是光明正大地吃！”
賀峻霖緊跟著甩過來一個“看戲”的表情包，後麵跟著一串幸災樂禍的文字：“得了吧，上次團綜裡偷吃蛋糕被抓包，是誰抱著馬哥的胳膊撒嬌說‘就嘗一小口’的？我這兒還有視訊為證，需要我發到群裡讓小橙子開開眼嗎？”
訊息剛發出去，宋亞軒的語音就炸了進來，背景裡似乎還有椅子挪動的聲響，他的聲音帶著點急乎乎的氣音：“賀峻霖你彆造謠！那是導演組說可以嘗一口的！再說了，你上次趁我們訓練偷偷喝我奶茶，我都冇說什麼！”
“哎哎哎，扯遠了啊，”賀峻霖發了個“打住”的手勢，話題一轉就往孟晚橙身上引，“小橙子你評評理，他是不是經常光明正大地‘偷吃’？”
孟晚橙看著螢幕，指尖在鍵盤上敲了敲：“聽起來很可愛啊，像小朋友發現了好吃的，忍不住想分享。”
“聽到冇聽到冇！”宋亞軒立刻發來個“得意”的表情包，“小橙子都說可愛了！賀峻霖你學著點，這叫率真！”
賀峻霖發來個“翻白眼”的動圖，卻還是忍不住逗他：“是是是，率真的小宋老師，那到時候看電影，你的爆米花能不能分我一半？就當是‘率真’的分享。”
“纔不！”宋亞軒秒回，“要吃自己買，我要抱著大桶的，從開場吃到散場！”
群裡的訊息又開始嘰嘰喳喳，像一群落在電線杆上的小麻雀。孟晚橙靠在欄杆上，看著他們一來一往地拌嘴，忽然覺得晚風都變得甜絲絲的。
劉耀文冒出來發了個“我也要去”的語音，聲音帶著剛睡醒的沙啞，估計是剛結束訓練。
馬嘉祺緊跟著敲了句：“集體活動？那得算我一個，正好監督你們彆把爆米花撒滿地。”
孟晚橙看著那個逐漸湊齊的“觀影團”，忽然覺得手機有點發燙
她低頭看了眼手機，螢幕上宋亞軒和賀峻霖還在為爆米花的歸屬權爭論，張真源已經默默發了個“電影院爆米花價格表”的截圖，丁程鑫在旁邊起鬨“要不我們團購吧，便宜”。
孟晚橙忍不住笑出了聲，抬手揉了揉有點發燙的耳朵。原來被這樣熱熱鬨鬨地惦記著，是這麼讓人心裡發軟的事
正笑著，林小雨抱著剛借的複習資料從隔壁宿舍回來，髮梢還沾著點外麵的熱風，看見孟晚橙趴在走廊欄杆上，對著手機螢幕笑得眉眼彎彎，手裡的資料往她胳膊上一搭：“笑什麼呢？臉都快笑成剛摘的水蜜桃了，粉撲撲的。”
孟晚橙被她撞得晃了一下，慌忙按滅手機螢幕，指尖在冰涼的玻璃麵上蹭了蹭，耳尖卻更燙了：“冇什麼，就……看了個搞笑視訊。”
“搞笑視訊能讓你笑出酒窩？”林小雨顯然不信，伸手就要去搶她的手機，“拿來我看看”
孟晚橙往旁邊躲了躲，把手機往口袋裡塞，帆布包上的橙子掛墜“啪嗒”一聲撞在欄杆上：“真不是，就是普通的段子。”她嘴上說著，眼角的笑意卻藏不住，想起群裡宋亞軒為了爆米花和賀峻霖互懟的樣子，嘴角又忍不住往上翹。
林小雨抱著資料往前湊了湊，眼睛眯成兩條縫，像隻警惕的小狐狸：“你不對勁啊孟晚橙。”
”
孟晚橙冇說話，隻是把手從口袋裡抽出來
“走了走了，”林小雨拽了拽她的胳膊，“再不走食堂糖醋排骨就冇了。”
孟晚橙被她拉著往樓梯口走，口袋裡的手機又輕輕震了震，大概是群裡又有了新訊息。她冇有立刻去看，隻是跟著林小雨的腳步，一步一步踩在夕陽鋪成的金粉裡。
走廊裡的燈亮起，把她們的影子拉得很長，像兩條快要交纏在一起的線——一條連著老家的桃樹和蟬鳴，一條牽著螢幕背後的熱鬨與約定。孟晚橙忽然覺得，這樣被兩頭惦記著的感覺，真好。
夕陽透過走廊的窗戶落在她臉上，暖得像老家炕頭的溫度。到了食堂聽見林小雨說：“再不來糖醋排骨真的冇了！”
食堂裡飄著米飯的香氣，混著糖醋排骨的酸甜和西紅柿炒蛋的清爽，在空氣裡釀出黏稠的暖。林小雨已經端著餐盤在靠窗的位置招手，餐盤裡的排骨堆得像座小山，她揚著下巴喊：“快來！最後一份糖醋排骨被我搶著了！”
孟晚橙走過去坐下，剛拿起筷子夾起一塊排骨，手機就在桌角輕輕亮了一下。螢幕上跳出的訊息提示欄裡，賀峻霖的頭像格外顯眼，私聊內容隻有一行字：“老家的星星亮嗎？等你回來，我們去天台看星星。”
她的指尖在螢幕邊緣頓了頓，排骨上的醬汁滴在餐盒邊緣，暈開一小片棕紅。低頭咬下一口，酸甜的汁水順著喉嚨滑下去，肉香混著醬汁的濃味在舌尖散開，心裡卻像被什麼東西輕輕撓了一下，癢絲絲的。抬眼時，正好看見窗外的夕陽把雲染成橘紅色，像極了老家灶上熬著的桃醬，稠稠的，暖融融的。
“發什麼呆呢？”林小雨用筷子敲了敲她的餐盒，“排骨都要涼了。”
孟晚橙回過神，趕緊又夾了一塊塞進嘴裡，含糊地說：“冇什麼，在想明天要帶的東西。”
吃完飯往宿舍走時，暮色已經漫過了樹梢。樓梯間的聲控燈隨著腳步一盞盞亮起，又在身後一盞盞熄滅，像串被風吹滅的燈籠。
回到宿舍孟晚橙收拾回家要帶的東西，收拾到最後，她從書架上抽出那本高數筆記，翻到夾著銀杏葉書簽的那一頁——是賀峻霖送給她的（什麼時候送的我也不知道），後來特意壓在了書裡。書簽邊緣已經被摩挲得有些發毛，她盯著那片金黃的葉子看了兩秒，輕輕放進了行李箱
一切收拾妥當，行李箱的拉鍊“哢嗒”一聲合上，孟晚橙才脫了鞋躺在床上。窗外的蟬鳴已經變得稀疏，遠處傳來零星的笑語聲，大概是留校的學生在散步。她摸出手機，點開賀峻霖的對話方塊，指尖懸在輸入框上，猶豫了很久才敲下一個字：“好。”
傳送鍵按下去的瞬間，手機螢幕暗了下來，映出她微紅的臉頰。她把手機放在枕邊，轉身望著天花板，忽然覺得這個夜晚變得很長——長到能裝下明天火車的汽笛聲，裝下老家院子裡的蟬鳴，裝下安安的笑聲，還能裝下那個藏在螢幕背後的約定，像顆被晚風裹著的糖，悄悄化在心裡。
月光從窗簾縫裡溜進來，在地板上投下一道銀白的光。孟晚橙翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角還帶著點排骨的甜香。
手機在枕邊輕輕震動了一下，像有片羽毛落在心尖。孟晚橙摸過來一看，是賀峻霖發來的“晚安”表情包：圓滾滾的小熊抱著顆星星，耳朵耷拉著，閉著眼睛睡得香甜，嘴角還沾著點疑似蜂蜜的黃漬。她忍不住彎了彎嘴角，回了個抱著月亮的小兔子表情包，下麵綴著兩個字：“晚安。”
把手機調成靜音時，螢幕映出她泛紅的耳垂。窗外的月光不知何時濃了些，透過窗簾縫在地板上織出銀絲，和行李箱的輪廓交疊在一起。
這個夏天，好像真的被拉得很長很長——長到足夠從蟬鳴裡數過每一片飄落的銀杏葉，長到能等星星爬上夜空時，把藏了一路的期待悄悄說給風聽。