孟晚橙在丁程鑫對麵的椅子上落座，指尖無意識地摩挲著冰涼的玻璃杯壁，目光在滿桌精緻的小菜上轉了一圈，最終還是落回丁程鑫臉上，帶著幾分按捺不住的好奇，率先開口打破了包間裡短暫的安靜：“丁哥找我過來是？”
她的聲音輕輕的，裹著一點少女特有的軟糯，尾音微微上揚，像是怕驚擾了這暖黃燈光下的靜謐。其實從收到邀約的那一刻起，她心裡就揣著滿肚子的疑問。
丁程鑫是什麼身份？平日裡行程排得滿滿噹噹，連和他們這群人在群裡閒聊的時間都少之又少，怎麼會突然抽出空來，單獨約她出來吃烤肉？
是有什麼事要囑咐她嗎？還是說有什麼彆的事，孟晚橙咬了咬下唇，腦海裡飛速閃過好幾種可能性，卻又都被自己一一否定。她總覺得，丁程鑫這副眉眼含笑、欲言又止的模樣，不像是單純要轉達什麼話。
暖黃的燈光落在丁程鑫的側臉上，勾勒出他流暢的下頜線，他聞言抬眸，眼底盛著細碎的光，看著她微微泛紅的耳尖，忽然低笑一聲，伸手拿起桌上的夾子，夾起一片肥瘦相間的五花肉，輕輕放在預熱好的烤盤上。
“滋啦——”
油脂遇熱，立刻發出誘人的聲響，金黃色的油花滋滋往外冒，濃鬱的肉香瞬間瀰漫在整個包間裡。丁程鑫這才抬眼看向她，聲音溫和得像是晚風拂過耳畔：“彆急啊，先吃飯。等這肉烤好了，我再告訴你。”
孟晚橙點了點頭，長長的睫毛輕輕顫了顫，像是撲棱著翅膀的蝶。她收回落在丁程鑫臉上的目光，轉而看向烤盤上滋滋作響的五花肉，油脂正順著肉的紋路往下淌
在高溫下濺起細小的油星，暖融融的煙火氣瞬間填滿了整個包間。她指尖無意識地摳了摳桌布的邊角，心裡那點揣著的忐忑，竟被這誘人的香氣沖淡了幾分。
丁程鑫冇再說話，隻是垂著眼，目光專注地落在烤盤上滋滋作響的五花肉上。暖黃的燈光落在他低垂的眼睫上，投下一小片淺淺的陰影，襯得他平日裡帶著幾分銳氣的側臉，此刻竟柔和得不像話。
五花肉在烤盤上漸漸舒展，邊緣慢慢烤得焦黃微卷，晶瑩的油脂滋滋往外冒，順著肉的紋路淌下來，落在滾燙的烤盤上，濺起細碎的油星
濃鬱的肉香混著炭火的焦香，在包間裡瀰漫開來。他握著烤肉夾的動作很穩，手腕輕輕一轉，就將肉翻了個麵，動作熟稔又利落，顯然是經常做這些事。
他耐心地等了片刻，直到肉片兩麵都烤得金黃焦脆，邊緣微微翹起，才小心翼翼地夾起來，避開濺起的油星，穩穩地放進孟晚橙麵前的生菜碟裡。
“趁熱吃。”他抬眸看她一眼，聲音低沉溫和，像是浸了溫水，帶著煙火氣的暖意。
孟晚橙看著碟子裡焦香撲鼻的烤肉，鼻尖縈繞著誘人的香氣，臉頰不受控製地微微發燙。她指尖攥了攥筷子，抬眼看向丁程鑫，嘴角彎起一個淺淺的弧度，小聲道：“謝謝，丁哥。”
丁程鑫聽著她那細若蚊蚋的道謝聲，忍不住低笑一聲，骨節分明的手指捏著烤肉夾，輕輕敲了敲烤盤邊緣，清脆的聲響在暖融融的包間裡漾開，眼底漾著幾分揶揄的笑意：“怎麼，跟我單獨在一起，還這麼拘謹啊？”
孟晚橙握著筷子的手微微一頓，指尖都跟著發燙，原本就泛紅的臉頰，這下更是燙得驚人，連耳根都染上了一層薄紅。
能不拘謹嗎？在他們那個熱熱鬨鬨的隊裡，丁程鑫雖不是隊長，卻向來是最有威嚴的那個。
平日裡不管是枯燥磨人的訓練，還是行程排得滿滿噹噹的出外務，隻要他微微皺起眉，哪怕是最能鬨騰、上躥下跳的弟弟，也會立刻收斂性子，規規矩矩地站好，大氣都不敢喘一聲。
隊裡那群半大的小子，正是天不怕地不怕的年紀，訓練時嫌苦嫌累了，敢跟老師耍點小聰明偷個懶；佈置的任務覺得繁瑣了，也敢左耳進右耳出地敷衍過去。
可唯獨在丁程鑫麵前，這群皮猴子乖得像被馴服的小貓，他說一句，冇人敢多言半句，他定下的規矩，也冇人敢輕易打破。
更讓人覺得佩服的是，丁程鑫骨子裡還帶著股不卑不亢的勁兒。麵對行事嚴苛的老闆，旁人或多或少都會帶著幾分敬畏，說話做事都小心翼翼的，可他卻不一樣。
遇上不合理的安排，他敢據理力爭，為隊裡的弟弟們爭取應得的權益；碰上原則性的問題，他也能挺直腰板表明立場，半點不會因為對方是老闆就唯唯諾諾。
他有時候是雷厲風行、說一不二的模樣，待人接物透著一股乾脆利落的勁兒，辦起事來從不讓人操心；不過更多時候，他對身邊的人又格外溫和，會細心留意到誰訓練累了遞上一瓶水，會察覺到誰情緒低落了輕聲安慰，將每個人的情緒都照顧得妥帖周到。
可即便如此，他骨子裡的那份沉穩與自帶的強大氣場，還是總帶著幾分讓人不敢隨意撒野的距離感。更彆說此刻隻有他們兩個人獨處，她怎麼可能不緊張。
孟晚橙慌忙低下頭，眼睫像受驚的蝶翼般簌簌顫動，刻意避開他帶著揶揄的目光。指尖攥著冰涼的筷子，無意識地在碟子裡的烤肉上輕輕攪動著，連帶著幾片生菜葉都被攪得變了形。她的聲音細弱得像蚊子哼，尾音還帶著點不易察覺的慌亂：“冇，冇有。”
丁程鑫看著她這副耳根泛紅、故作鎮定的窘迫模樣，眼底的笑意愈發濃鬱，連帶著眉眼間的線條都柔和了幾分。他冇拆穿她那點顯而易見的口是心非，隻是慢條斯理地又夾起一塊肥瘦相間的五花肉
肉皮泛著淡淡的粉，肌理間還透著新鮮的光澤。他熟練地將肉平鋪在滾燙的烤盤上，聽著油脂與炭火相觸時發出的滋滋聲響，耐心地等它一麵烤得金黃微焦，再手腕輕轉翻個麵。
直到肉片兩麵都烤得油光鋥亮，邊緣微微捲起，才又穩穩地夾起來，放進她麵前已經堆了不少烤肉的碟子裡。
孟晚橙看著碟子裡越堆越高的烤肉，鼻尖縈繞著濃鬱的香氣，心裡卻愈發慌亂，連指尖都跟著微微發燙。她連忙抬起頭，目光撞上丁程鑫含笑的眼眸，又飛快地移開，小聲地勸道：“丁哥，你也吃，不用管我，我自己來就好。”
說著，她還慌忙拿起烤肉夾，笨拙地想去夾盤子裡的肉，卻因為太過緊張，夾子差點撞到旁邊的醬料碟。
丁程鑫將這一幕儘收眼底，眼底的笑意幾乎要漫出來，漾開的弧度溫柔得不像話。他眼疾手快地抬手按住她差點撞翻醬料碟的烤肉夾，骨節分明的指尖不經意擦過她的手背，帶著一點溫熱的觸感，驚得孟晚橙的指尖微微一顫。
“有點笨笨的？”他的聲音裡裹著濃得化不開的笑意，尾音微微上揚，帶著幾分親昵的調侃。目光在她泛紅的指尖上停留了一瞬，又慢悠悠地移開，伸手替她夾起一片肥瘦相間的五花肉
動作熟稔地放在烤盤上，油脂立刻滋滋作響。他看著她慌亂的模樣，又補了一句，語氣裡多了幾分促狹，“彆急，慢慢來，彆這麼緊張，我又不會吃了你。能跟馬嘉祺單獨一起，怎麼就不能跟我？”
這話一出，孟晚橙的臉頰瞬間紅得像熟透的櫻桃，連耳根都燒得滾燙。她被戳破了那點小心思，窘迫得指尖都蜷縮起來，眼神躲閃著不敢看他，支支吾吾地辯解：“冇，冇有，這，這不一樣……”聲音細弱得像被風吹散的柳絮，底氣不足得很。
丁程鑫看著她這副窘迫得快要把耳垂都燒紅的模樣，眼底的笑意漸漸斂去，取而代之的是一抹浸著暖意的縱容，連帶著周身的氣場都柔和了幾分。
他抬手，指尖帶著恰到好處的力道，輕輕將她手裡攥得發燙的烤肉夾抽了出來，動作輕柔地放在旁邊的白瓷碟上，發出一聲清脆的輕響，驚得孟晚橙緊繃的肩膀微微一顫。
“好了，不逗你了。”他的聲音低沉悅耳，像是被暖黃的燈光浸過，裹著幾分煙火氣的溫柔，落在耳旁時，竟像是一片輕盈的羽毛，輕輕搔颳著心尖，“烤肉這種麻煩事，我來就好了，你負責乖乖坐著吃就行。”
說完，他重新拿起屬於自己的那支烤肉夾，目光落回烤盤上，視線專注地鎖定那塊滋滋冒油的五花肉。肉的邊緣已經烤得微微焦黃
晶瑩的油脂順著紅白相間的紋路往下淌，一滴滴落在滾燙的烤盤上，濺起細碎的油星，又發出“滋滋”的聲響，濃鬱的肉香混著炭火特有的焦香，在小小的包間裡瀰漫得愈發濃重，連空氣裡都透著讓人安心的煙火氣。
他似乎真的不再打算逗她，隻是低著頭，專注地忙著手裡的活計。夾肉時手腕輕穩，翻麵時角度精準，還會特意用夾子將肉裡多餘的油脂控乾
每一個動作都做得從容又利落，顯然是經常做這些事。又等肉烤到外皮金黃焦脆、內裡還帶著一絲鮮嫩的程度，他便會小心翼翼地避開濺起的油星，穩穩地將肉放進她麵前的生菜碟裡，指尖掠過碟沿時的弧度，都帶著一種不動聲色的細緻。
偶爾抬眼看向她時，那雙總是帶著幾分銳氣的眼眸裡，也隻剩下純粹的溫和，不再有半分揶揄的笑意，彷彿剛纔那個故意逗得她手足無措、耳根泛紅的人，根本不是他。
“多吃點，”他看著她碟子裡漸漸堆起的一小摞烤肉，輕聲開口，語氣裡帶著幾分不容拒絕的寵溺，“這家店的五花肉是招牌，肥瘦相間烤出來纔不膩，味道還不錯，彆客氣。”
烤盤上的肉還在滋滋作響，暖融融的煙火氣裹著兩人之間漸漸變得鬆弛的氛圍，在小小的包間裡緩緩流淌，連空氣都染上了幾分甜軟的味道。
丁程鑫冇再執著於烤五花肉，又從旁邊碼得整齊的保鮮碟裡，夾了些切成薄厚均勻的杏鮑菇片，還有提前用生抽、黑胡椒醃漬入味的梅花肉。
他動作不疾不徐，將食材有條不紊地鋪在烤盤空出來的位置上，紅白相間的肉與奶白的菌菇錯落擺放，看著就讓人食慾倍增。
杏鮑菇遇熱後很快就吸飽了烤盤上殘留的油脂，原本白淨脆嫩的表麵，漸漸染上了一層誘人的焦黃色，邊緣微微向內蜷縮，散發出獨有的菌菇鮮香
梅花肉則比五花肉更細嫩些，肉質緊實，烤到兩麵泛起漂亮的淺紅色時，豐盈的肉汁就牢牢鎖在了肌理裡，滋滋地冒著誘人的熱氣，香氣漫得滿屋子都是。
他依舊是那副從容不迫的模樣，手腕輕轉著烤肉夾，目光專注地盯著火候，卻又能分出些注意力，時不時抬眼看看孟晚橙。
見她小口小口地咬著烤肉，嘴角沾了點醬汁也冇察覺，便會笑著遞過一張紙巾，或是又往她碟子裡添一塊烤得恰到好處的梅花肉，或是一片焦香四溢的杏鮑菇，眼底始終盛著化不開的溫和笑意。
暖黃的燈光柔柔地落在兩人身上，將彼此的身影拉得悠長，烤盤持續發出滋滋的聲響，混著偶爾響起的幾句無關緊要的閒聊，原本拘謹的氛圍徹底消散了，取而代之的是一種讓人安心的煙火氣，連空氣裡都飄著幾分甜軟的味道。
時間就在這慢悠悠的烤肉香裡悄悄溜走，碟子裡的小菜漸漸見了底，烤盤上的食材也被吃得乾乾淨淨，隻剩下一點殘留的油星，還在滋滋地冒著熱氣。
孟晚橙放下手裡的筷子，拿起紙巾輕輕擦了擦嘴角，肚子已經圓滾滾的，帶著恰到好處的飽腹感，連眉眼間都染上了幾分慵懶的滿足。她抬眼看向丁程鑫，嘴角彎出一個淺淺的弧度，聲音裡帶著幾分軟糯的倦意：“我吃飽了。”
話音落下時，包間裡短暫地安靜了一瞬，窗外的夜色不知何時已經濃了，隻剩下烤盤餘溫裡，最後一點油脂滋滋作響的輕響，在靜謐的空氣裡格外清晰。
丁程鑫聽到這話，抬眼看向她，眼底漾著淺淺的笑意。他冇急著應聲，隻是伸手拿起擱在烤盤旁的夾子，將最後一塊微微焦糊的杏鮑菇夾出來，放進空碟裡。隨後才慢條斯理地伸手，按下烤盤邊緣的關火按鈕。
“嗡”的一聲輕響，烤盤漸漸停止了發熱，剛纔還滋滋作響的油星慢慢平息下去，包間裡的肉香和菌菇香也彷彿跟著沉澱下來。
他將烤肉夾和夾子並排放在瓷碟上，發出清脆的碰撞聲，又抽出一張紙巾擦了擦指尖沾到的油漬，動作從容不迫，帶著幾分讓人安心的沉穩。
做完這一切，他才靠向椅背，雙臂隨意地搭在椅側，目光落在孟晚橙臉上。暖黃的燈光勾勒出他流暢的下頜線，沖淡了平日裡的幾分銳氣，添了些溫和的煙火氣。
孟晚橙看著他這副不緊不慢的模樣，心裡那點被煙火氣壓下去的好奇又悄悄冒了出來。她攥了攥衣角，猶豫了幾秒，還是忍不住抬眼看向他，聲音軟軟的，帶著幾分期待和忐忑：“丁哥，現在可以說了嗎？”
其實從收到他邀約訊息的那一刻起，這個問題就一直在她心頭打轉。他這樣忙，隊裡的訓練和行程排得滿滿噹噹，怎麼會特意抽出時間，帶她來這家隱蔽的烤肉店，安安靜靜地吃一頓飯。