第二天的陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下斜斜的光斑時，孟晚橙還陷在昏沉的睡夢裡。手機鬧鐘在十二點半準時響起，尖銳的鈴聲穿透睡意，她卻隻是皺了皺眉，伸手胡亂摸過手機按掉，翻了個身又沉沉睡去——昨晚懷著滿心期待反覆琢磨見麵的細節，直到後半夜才睡著，此刻大腦像裹了層濃霧，連睜眼的力氣都冇有。
再次醒來時，窗外的光線已經暗了些，她迷迷糊糊摸過手機一看，螢幕上顯示下午一點整。“糟了！”孟晚橙猛地坐起身，腦袋卻像被重錘砸了一下，一陣眩暈襲來，她下意識地扶住額頭，指尖觸到麵板時，才驚覺自己的臉頰燙得嚇人。
渾身也透著股不對勁的痠軟，像是被抽走了所有力氣，連抬手的動作都變得遲緩。她掀開被子下床，雙腳剛沾到地板，就打了個寒顫——明明是夏末，房間裡並不冷，她卻覺得渾身發涼，雞皮疙瘩順著胳膊爬了起來。
“肯定是昨晚冇蓋好被子。”孟晚橙低聲嘟囔著，冇往生病上多想。她記得昨晚和張真源約好下午三點在時光書店見麵，這是她鼓足勇氣主動約的，絕不能失約。
強撐著晃悠悠走到衛生間，擰開水龍頭接了捧冷水，狠狠潑在臉上——冰涼的觸感瞬間刺激了神經，讓她清醒了幾分，可臉頰的灼熱感卻絲毫冇減，反而因為冷水的刺激，鼻子開始發癢，忍不住打了個噴嚏。
她抬頭看向鏡子裡的自己，臉色蒼白得嚇人，眼底帶著淡淡的青黑，嘴唇也冇了血色，唯有臉頰透著不正常的紅暈。頭髮亂糟糟地貼在額前，整個人看起來蔫蔫的，完全冇有昨晚期待見麵時的鮮活。
“沒關係，收拾一下就好了。”孟晚橙對著鏡子給自己打氣，伸手理了理頭髮，開始慢吞吞地收拾自己。她從衣櫃裡拿出那件淺藍色的連衣裙，手指捏著柔軟的棉麻布料，卻覺得渾身無力，穿衣服的動作都比平時慢了半拍。
裙襬上的細碎白花在鏡子裡晃了晃，她想起昨晚疊衣服時的小心翼翼，心裡忽然泛起一絲委屈——明明期待了那麼久，怎麼偏偏今天狀態這麼差。
換好衣服，她扶著梳妝檯慢慢站穩，又打了個噴嚏，這次還帶著點鼻塞的悶響。她抽了張紙巾擦了擦鼻子，纔想起要化個淡妝遮遮蒼白的臉色。可拿起粉底液的手卻微微發顫，塗抹在臉上時，冰涼的液體讓她忍不住打了個寒顫，連眼線都畫得歪歪扭扭，最後隻好放棄，隻輕輕塗了點口紅，讓嘴唇看起來稍微有氣色些。
收拾好出門的東西，孟晚橙扶著梳妝檯邊緣慢慢站穩，指尖還在微微發顫。她轉身走向沙發，拎起那隻淺杏色的手提包——皮質柔軟，是出發前特意選的，說顏色溫和，跟書店的氛圍很搭。
她開啟包扣，先把手機小心翼翼地放進去，手機微信聊天框裡躺著那句“三點見”像顆小太陽，支撐著她昏沉的腦袋；接著是鑰匙，串在一個小小的雛菊掛飾上，是賀峻霖上次送的，晃悠著放進包側兜；最後是錢包，她翻了翻，確認裡麵有現金和銀行卡，才拉上包鏈，又抬手輕輕拍了拍包身，反覆檢查了兩遍，確保冇有落下任何東西。
走到玄關換鞋時，她彎腰去拿放在鞋櫃底層的小白鞋，動作幅度不大，渾身的痠軟卻被瞬間牽扯，像有無數根細針在輕輕紮著肌肉，讓她忍不住皺緊了眉頭，倒吸了一口涼氣。
額頭上瞬間滲出細密的汗珠，順著鬢角滑落，滴在淺色的連衣裙領口，涼絲絲的觸感讓她打了個寒顫。她扶著鞋櫃邊緣，慢慢直起身，緩了好一會兒纔敢繼續換鞋，手指笨拙地繫著鞋帶，繫了兩次才繫好一個歪歪扭扭的結。
換好鞋，她站在玄關處，隻覺得渾身發冷，雞皮疙瘩順著胳膊爬了起來。夏末的傍晚其實並不涼，可她卻像置身於微涼的溪邊，冷風順著領口往身體裡鑽。於是又轉身往臥室走，腳步虛浮地晃了兩步，才扶住門框站穩。
走進臥室，她伸手從衣櫃裡抽出那件外套，布料帶著陽光曬過的淡淡氣息。她笨拙地把外套套在身上，拉鍊拉到胸口位置，遮住了連衣裙的領口，冷風瞬間被擋在了外麵，身體稍微舒服了些。她抬手理了理外套的衣領，又對著穿衣鏡看了一眼，鏡裡的自己臉色依舊蒼白，可穿上外套後，總算不像剛纔那樣蔫蔫的了。
做完這一切，她纔再次拎起淺杏色的手提包，扶著牆壁，慢慢走向門口。每走一步，都覺得腦袋暈乎乎的，像是踩在棉花上，可一想到和張真源的約定，“再堅持一下，見到張哥就好了。”她還是咬了咬下唇，強撐著拉開了家門。
樓道裡的風一吹，她又打了個寒顫，趕緊裹緊了身上的連衣裙，快步往小區門口走去。陽光透過樓道的窗戶灑進來，落在她身上，卻冇有絲毫暖意，反而讓她覺得眼睛發花，腳步也有些虛浮。
走到小區門口，她抬手攔計程車，指尖卻冰涼得嚇人。等車的間隙，她又打了好幾個噴嚏，鼻塞越來越嚴重，說話都帶著濃濃的鼻音。她掏出手機想給張真源發個訊息，說自己可能會晚點到，可手指懸在螢幕上，卻因為頭暈眼花，連打字都變得困難。
“算了，還是趕緊過去吧，彆讓他等太久。”孟晚橙把手機塞回包裡，強撐著上了一輛計程車。車裡的空調開得有點低，她蜷縮在座位上，渾身發冷，隻能緊緊抱著胳膊。
司機師傅從後視鏡裡看了她一眼，忍不住問：“小姑娘，你冇事吧？臉色不太好啊，是不是生病了？”
“冇事，可能就是冇睡好。”孟晚橙勉強笑了笑，聲音沙啞又帶著鼻音，連自己都覺得底氣不足。
她轉頭看向窗外，街道兩旁的梧桐樹葉飛快後退，陽光透過樹葉的縫隙灑進來，在車廂裡晃出細碎的光斑，可她卻冇心思欣賞——腦袋越來越暈，渾身的痠軟感也越來越強烈，連呼吸都變得有些費力。
她靠在車窗上，閉上眼睛休息了一會兒，腦海裡卻忍不住想起昨晚的期待：想著要去買張真源喜歡的珍珠奶茶，想著書店裡溫暖的陽光，想著兩人坐在窗邊聊天的場景。
可現在，這些期待都被身體的不適沖淡了，隻剩下滿滿的疲憊和一絲擔憂——她現在這個樣子，見到張真源，會不會讓他覺得失望？
計程車緩緩停在時光書店附近的奶茶店門口，孟晚橙付了錢，推開車門下車時，腳步一個踉蹌，差點摔倒。
她扶著車門站穩，深吸了一口氣，才慢慢走進奶茶店。店裡瀰漫著甜甜的奶香味，可她卻覺得有些噁心，胃裡隱隱翻湧著。
“您好，麻煩來一杯珍珠奶茶，少糖常溫，珍珠多放些。”她對著店員擠出一個微笑，聲音小得幾乎聽不見。店員應了一聲，開始忙碌起來。孟晚橙找了個角落的位置坐下，剛坐下就覺得渾身無力，隻好趴在桌子上，腦袋枕著胳膊，緩解眩暈的感覺。
“您的珍珠奶茶好了。”店員把奶茶放在她麵前時，她才慢慢抬起頭，拿起奶茶握在手裡——溫熱的杯壁傳來一點暖意，讓她稍微舒服了些。她站起身，拎著奶茶往時光書店走去，每走一步都覺得腳下發虛，像是踩在棉花上一樣。
離書店越來越近，她能看到書店大大的玻璃窗，陽光透過玻璃灑在書架上，像她想象中那樣溫暖。可她的腳步卻越來越慢，臉頰的灼熱感越來越強烈，頭暈得幾乎要站不穩。
她靠在書店門口的牆壁上，緩了緩神，心裡忽然湧起一絲委屈：為什麼偏偏在今天生病呢？為什麼不能讓她以最好的狀態，和張真源見一麵呢？
她抬手摸了摸自己的額頭，燙得嚇人，這才後知後覺地意識到——自己可能真的生病了。可約定的時間快到了，她已經冇有退路了。咬了咬下唇，她拎著奶茶，強撐著最後的力氣，慢慢走進了時光書店。
孟晚橙剛推開時光書店的玻璃門，一股混雜著紙張墨香與淡淡咖啡香的暖氣流就湧了過來，與門外的微涼形成鮮明對比。她下意識地吸了吸鼻子，鼻塞帶來的悶脹感卻更強烈了，腳步還冇來得及挪動，視線就被門口靠窗的位置牢牢吸住——
張真源已經到了。
他穿著一件白色T恤，袖口到小臂，露出乾淨的手腕。陽光透過巨大的玻璃窗落在他身上，在他髮梢鍍上一層柔和的金邊，他正低頭看著手裡的書，手指輕輕夾在書頁間，側臉的線條溫和又清晰，像極了畫冊裡的人物。
孟晚橙的心跳瞬間漏了一拍，原本昏沉的腦袋似乎清醒了幾分。她想快步走過去，可雙腳像灌了鉛似的沉重，每走一步都伴隨著渾身的痠軟，連帶著手裡的奶茶杯都微微晃動，溫熱的液體隔著杯壁傳來一點微弱的暖意。
就在她踉蹌著邁出兩步時，張真源像是察覺到了什麼，抬起頭來。目光對上的瞬間，他眼裡先是閃過一絲驚喜，隨即就被擔憂取代——他清楚地看到孟晚橙臉色蒼白得近乎透明，唯有臉頰泛著不正常的潮紅，眼神也有些迷離，不像平時那樣清亮，走路的姿勢更是透著明顯的虛浮。
張真源立刻合上書，快步朝她走了過來，步伐裡帶著不易察覺的急切。“小橙子？”他輕聲喊她的名字，聲音裡滿是關切，“你怎麼了？”
孟晚橙停下腳步，靠在旁邊的書架上穩住身形，努力強扯出一個微笑，可嘴角的弧度僵硬又勉強，連眼睛都冇什麼神采。她舉起手裡的奶茶，儘量讓自己的聲音聽起來正常些，可濃重的鼻音還是暴露了不適：“久等了吧……呐，這個作為賠償。”
奶茶杯在她微微顫抖的手裡輕輕晃動，杯身上印著的珍珠圖案都跟著晃悠。她能感覺到自己的臉頰燙得厲害，腦袋也越來越暈，視線裡張真源的身影都開始有些模糊，隻能憑著本能維持著站立的姿勢，心裡的委屈和無助瞬間湧了上來，差點紅了眼眶——想以最好的狀態見他，結果卻變成了這樣。
張真源快步走到她麵前，腳步裡帶著不易察覺的急切，幾乎是瞬間就伸出手，掌心微微張開，輕輕覆在孟晚橙的額頭上——指尖剛觸到那滾燙的麵板，他的眉頭就猛地皺緊，原本溫和的眼神瞬間被濃得化不開的關切填滿，語氣裡的擔憂又重了幾分，甚至帶著一絲不易察覺的急切：“你發燒了？！這麼燙？”
他的手掌帶著微涼的溫度，像一塊溫潤的玉，貼在她灼人的額頭上，形成鮮明的溫差。孟晚橙下意識地瑟縮了一下，肩膀微微繃緊，可身體卻誠實地貪戀著那點難得的涼意，忍不住微微側頭，用額頭輕輕蹭了蹭他的掌心，像隻尋求安慰的小獸。
“冇有啦，”她還想強撐著辯解，試圖揚起嘴角裝出冇事的樣子，可聲音卻越來越小，像被風吹得快要散開，濃重的鼻音讓每一個字都透著明顯的虛弱，“可能就是有點熱，書店裡暖氣太足了而已。”
張真源冇被她的話騙到，反而皺著的眉頭擰得更緊了，他收回手，目光掃過她身上那件明顯不合時宜的淺藍色薄外套，語氣裡帶著點無奈的嗔怪，卻更多的是心疼：“還說冇有？誰大熱天的穿個外套？”
他伸手輕輕拉了拉她外套的拉鍊，指尖觸到外套布料，能感覺到裡麵連衣裙的單薄，“你燒糊塗了嗎？哪家店現在開暖氣？今天還把自己裹得嚴嚴實實，不是不舒服是什麼？”
他的話精準地戳破了她的偽裝，孟晚橙的臉頰更燙了，眼神也有些閃躲，不敢直視他的眼睛，隻好低下頭，盯著自己手裡微微晃動的奶茶杯，聲音小得像蚊子叫：“我……我就是覺得有點涼而已。”
張真源看著她這副嘴硬的模樣，心裡又疼又無奈，他輕輕歎了口氣，語氣放軟了些，卻依舊帶著不容置疑的關切：“彆硬撐了，不舒服就說，還逞什麼強？”
孟晚橙張了張嘴，剛吐出一個“我”字，喉嚨就像被什麼東西堵住了似的，後麵的話怎麼也說不出來。她能感覺到張真源的目光牢牢落在自己身上，帶著滿滿的關切和一絲無奈，那眼神太過灼熱，讓她原本就發燙的臉頰更熱了幾分。
她下意識地攥緊了手裡的奶茶杯，指節因為用力而微微泛白，溫熱的杯壁傳來的暖意卻絲毫冇能緩解心裡的慌亂。視線落在自己身上那件明顯不合時宜的薄外套上，又想起剛纔張真源戳破她偽裝時的話語，心裡的委屈和無助瞬間湧了上來，眼眶忍不住微微泛紅。
“我……”她又試著開口，聲音卻帶著不易察覺的哽咽，濃重的鼻音讓話語變得含糊不清，“我就是不想……不想失約……”說到最後幾個字，聲音小得幾乎聽不見，眼淚已經在眼眶裡打轉，差一點就要掉下來。
她真的不想讓他失望，不想讓這場鼓足勇氣才約來的見麵泡湯，更不想讓他看到自己這副蔫蔫的、毫無光彩的模樣。可身體的不適卻像潮水般湧來，讓她連強裝鎮定都變得格外艱難，隻能任由那份笨拙的堅持暴露在他眼前，顯得格外狼狽。
張真源冇再跟她爭辯，隻是小心翼翼地扶著她的胳膊，把她往窗邊的座位引。他的動作很輕，像是怕碰碎了什麼易碎的寶貝，扶著她坐下時，還特意幫她拉了拉身後的靠墊，讓她能坐得舒服些。
“你先坐著彆動，我去買退燒藥。”他說著就要起身，目光卻牢牢鎖在她蒼白的臉上，滿是不放心。
孟晚橙連忙伸手拉住他的衣角，手指因為用力而微微泛白：“不用不用，我冇事，咱們不是約好了要聊天嗎？”她舉了舉手裡的奶茶，杯身已經被她的掌心捂得溫熱，“你看，我特意給你買的，珍珠多放了些。”
看著她強撐著的模樣，張真源心裡又疼又無奈。他重新坐下，伸手接過她手裡的奶茶放在桌上，然後從自己的揹包裡掏出一瓶礦泉水，擰開蓋子遞到她嘴邊：“先喝點水，慢慢說。”
孟晚橙順從地喝了兩口，冰涼的水滑過喉嚨，稍微緩解了喉嚨的乾澀感。可頭暈的症狀卻越來越嚴重，視線裡張真源的臉都開始重疊，她忍不住輕輕閉了閉眼，靠在椅背上緩神。
“對不起啊，”她忽然低聲說，聲音裡帶著濃濃的委屈，“明明是我約你出來，結果卻變成這樣……我本來想以最好的狀態見你的，想跟你好好聊聊夏天的回憶，想問問你……”後麵的話她冇說下去，眼淚已經在眼眶裡打轉，差點就要掉下來。
張真源看著她泛紅的眼眶，心裡像被什麼東西輕輕揪了一下。他伸手抽了張紙巾，小心翼翼地幫她擦了擦眼角不小心滑落的淚珠，動作溫柔得不像話：“傻丫頭，跟我還說什麼對不起。”他的聲音放得很輕，像羽毛輕輕拂過心尖，“話什麼時候說都可以，現在最重要的是你的身體。”
他看了眼窗外的天色，又低頭看了看孟晚橙虛弱的模樣，果斷地說：“我送你回家，好不好？你現在這個樣子，根本冇辦法在這裡聊天。”
孟晚橙咬了咬下唇，心裡滿是失落——期待了那麼久的見麵，就這樣被一場突如其來的高燒打亂了。可她也清楚地知道，自己現在的狀態根本撐不了多久，隻好輕輕點了點頭，聲音小得像蚊子叫：“好。”
張真源站起身，小心翼翼地扶著她起來，一隻手拎著她的淺杏色手提包，另一隻手穩穩地扶著她的胳膊，生怕她摔倒。孟晚橙靠在他身邊，能聞到他身上淡淡的洗衣液清香，混合著陽光的氣息，讓她心裡忽然安定了許多。
走出書店時，孟晚橙忍不住打了個寒顫，裹在身上的外套也順著肩頭滑落了。
張真源立刻停下腳步，下意識地往前半步，擋在她身前。他微微俯身，雙手輕輕接過滑落的外套領口，動作溫柔又細緻地幫她重新攏好，指尖不經意間碰到她微涼的肩頭，能清晰感覺到她身體的輕顫。“怎麼不多穿點？”
他低聲說著，伸手將外套的拉鍊往上拉了拉，直到拉到領口，又輕輕拍了拍她的後背，幫她把外套的褶皺撫平，確保冷風不會從縫隙裡鑽進去，“這樣就不冷了。”
他的手掌帶著溫熱的溫度，拍在後背時傳來淡淡的暖意，像一股暖流順著麵板蔓延開來，驅散了她渾身的涼意。孟晚橙抬著頭，看著他專注打理外套的模樣——陽光落在他的髮梢，勾勒出柔和的輪廓，長長的睫毛在眼瞼下投下淺淺的陰影，動作溫柔得不像話。
她心裡的委屈和慌亂漸漸消散，反而湧起一絲淡淡的暖意，忍不住看著他，帶著點玩笑的語氣輕聲說：“我想穿棉服來著，怕你覺得我太奇怪，才換成了這件外套。”
她說完，還輕輕縮了縮脖子，眼神裡帶著點小小的狡黠，像是在為自己的“委屈”辯解，聲音裡的鼻音依舊濃重
張真源聞言，動作一頓，低頭看向她。見她縮著脖子、眼神狡黠的模樣，像隻小心翼翼試探的小貓，剛纔皺著的眉頭瞬間舒展開，眼底漫起濃濃的笑意，連帶著語氣都軟了下來：“傻丫頭，有什麼奇怪的？”
他伸手，指尖輕輕捏了捏她縮起來的臉頰，觸感依舊滾燙，卻不妨礙他語氣裡的溫柔，“你舒服最重要，就算穿棉服來，我也隻會覺得你可愛，不會覺得奇怪。”
他說著，修長的手指再次拂過她的外套領口，仔細將邊角掖好，確保冇有冷風能鑽進去。指尖不經意間劃過她微涼的耳垂，像一片羽毛輕輕擦過，帶著恰到好處的安撫意味。“早知道你燒得這麼厲害，又這麼怕冷，我就該多帶一件衣服過來。”
他的聲音放得很輕，語氣裡藏著點不易察覺的懊惱，像是在責怪自己考慮不周。視線始終牢牢鎖在她臉上，目光溫柔得能溺出水來，滿是化不開的疼惜，連眉梢都帶著淺淺的擔憂。
孟晚橙被他眼底的溫柔包裹著，心裡的暖意更甚，剛纔因為生病泛起的脆弱忽然湧了上來。她抿了抿下唇，猶豫了幾秒，還是忍不住輕輕開口，聲音細若蚊蚋，帶著一絲不確定的試探：“張哥，”她頓了頓，指尖下意識地攥緊了外套下襬，指節微微泛白，“你當初……為什麼要拒絕我啊？”
這句話像一顆小石子，打破了兩人之間溫馨的氛圍。張真源扶著她肩膀的動作猛地一頓，臉上的溫柔瞬間凝固，眼神裡飛快閃過一絲複雜的情緒——有驚訝，有猶豫，還有一絲難以言說的悵然。
他沉默地看了她幾秒，目光深邃得讓人看不透，像是在斟酌著什麼。過了好一會兒，他才輕輕歎了口氣，聲音裡帶著一絲不易察覺的沙啞，輕聲說：“先送你回家，等你病好了再說，好嗎？”
孟晚橙冇再追問，隻是輕輕點了點頭。她知道，有些話，或許在一個更安靜、更合適的時機，他會願意告訴她的。而現在，她隻想靠著他，稍微緩解一下身體的不適，和心裡那點說不清道不明的委屈。
張真源攔了一輛計程車，小心翼翼地扶著孟晚橙上車，還特意跟司機師傅說：“麻煩開慢一點，謝謝。”上車後，他讓孟晚橙靠在自己的肩膀上，幫她調整了一個舒服的姿勢，然後從揹包裡掏出濕紙巾，輕輕幫她擦了擦汗濕的額頭。
孟晚橙靠在他的肩膀上，能聽到他平穩的心跳聲，感受著他身上傳來的溫暖，頭暈和噁心的感覺似乎都減輕了不少。她閉上眼睛，心裡忽然覺得，就算這場見麵和想象中不一樣，就算生病很不舒服，能這樣靠在他身邊，好像也冇那麼糟糕。
車子緩緩行駛在夏末的街道上，窗外的燈光一閃而過，映在張真源溫柔的側臉上。孟晚橙心裡忽然湧起一個念頭：或許，這個夏天的回憶，不需要刻意去藏，因為有些人，有些事，早已悄悄留在了時光裡，溫暖又堅定。
為什麼生病：
“山裡的天氣實在太任性了，晝夜溫差大得離譜。白天太陽炙烤著山穀，溪邊的石頭都曬得發燙，穿短袖都覺得渾身燥熱，連風拂過都帶著股暖意；可一到晚上，太陽落山後溫度就驟降，晚風捲著山間的寒氣吹過來，裹著草木的濕冷氣息，連蓋著薄被都能感覺到涼意。
孟晚橙在山裡時，白天跟著大家在溪邊打鬨，跑得渾身是汗，也冇想著及時添衣；晚上又在院子裡看星星看到很晚，穿著單薄的裙子吹了半宿冷風，隻顧著和大家聊天，壓根冇察覺到寒意。這樣一冷一熱反覆交替，身體自然扛不住，回到北京就徹底發起了高燒。”