-
楊定軍是被雞鳴叫醒的。
他睜開眼，窗外的天還冇完全亮，灰濛濛的晨霧裹著東山，隻有東邊天際線透出些許蟹青色的光。身側的瑪蒂爾達還在睡，呼吸勻長，一隻手搭在小腹上。
他輕手輕腳下床，怕吵醒她。靴子昨晚忘了烘烤，還是潮的，套進去時腳趾觸到一陣冰涼。
藏書樓裡，父親和哥哥已經在等他。
圖紙還攤在昨天那張長桌上，油燈不知燒了多久，燈盞裡積了一層焦黑的油垢。楊保祿正端著碗喝粥，看見弟弟進來，拿筷子朝對麵凳子點了點。
“吃過了？”
“冇。”楊定軍坐下，麵前已經擺好一碗粟米粥，邊緣凝了一層薄皮。他端起碗，三口並兩口喝完，燙得舌頭髮麻。
楊亮把空碗收走，從圖紙堆裡抽出一張。那是楊定軍熬了十天畫的總平麵圖，邊角有些捲翹，墨跡乾透後呈現出沉穩的啞光。
“這張圖，”楊亮說，“從明天開始，你負責落地。”
楊定軍愣住。他放下碗，筷子擱在碗沿，發出清脆的磕碰聲。
“父親，我隻管規劃。”他說，“畫圖畫圖，計算計算，這些我在行。但是組織施工、排程人手、應對工地上的突髮狀況……”他搖頭，“那不是我的長處。”
他看向楊保祿，眼神裡帶著明顯的求助：“哥，你來吧。你管集市這麼多年，這些事你比我熟十倍。”
楊保祿把空碗一推，冇有接話。他起身走到窗邊，背對著弟弟。
“我那活兒更多。”他的聲音從視窗傳來，帶著晨風的涼意，“內城雖然冇有被洪水直接淹，但內澇嚴重。學堂地基泡了三天，東牆已經出現裂縫。工坊的地下水倒灌，兩個爐子熄了火。還有糧倉——底層的糧食雖然冇有進水，但濕度太高，再不翻曬就發黴了。”
他轉過身，看著楊定軍：“這些事，我一個人已經忙不過來。”
楊定軍張了張嘴，又閉上。
楊保祿走回桌邊，雙手撐在桌沿：“你以為我願意推給你？碼頭重建、集市重修、排水係統重鋪——這是這次抗洪之後最大的工程，誰不想乾出點名堂來？”
他的語氣放軟了些：“但我確實分身乏術。內城那攤子，離了人，轉不動。”
楊定軍沉默。他知道哥哥冇有撒謊。昨天傍晚他從藏書樓出來時，正碰上工坊的老漢斯急匆匆往內城跑，說是熔爐的煙道堵了，得趕緊通開，不然新燒的那批瓦片要廢。老頭跑得氣喘籲籲，六十多歲的人了，腿腳不利索，還是跑。
楊亮開口了：“定軍，這十年你一直在藏書樓裡做研究、搞實驗。你哥在外麵風吹日曬，管集市、管貿易、管治安，你知不知道他一年走壞多少雙靴子？”
楊定軍不知道。
“去年冬天，”楊亮說，“你哥左腳凍傷，晚上回屋脫靴子，襪子黏在腳上，硬撕下來的。他有冇有跟你說過？”
冇有。一次也冇有。
楊定軍低下頭。他想起自己這些年在藏書樓裡，夏天有冰鑒，冬天有火盆。書桌靠窗，光線最好的位置。研墨有人，裁紙有人，需要什麼材料，跟哥哥說一聲，過幾天就從商隊那裡換來了。
而那些東西，每一件都是哥哥在外麵談下來的。
“那……”他聽見自己的聲音有些澀，“父親年紀大了，總不能讓他天天去工地盯著。”
楊保祿笑了，是那種如釋重負的笑：“你總算說到點子上了。”
他走過來，手掌拍在楊定軍肩上：“放心，不是讓你一個人扛。我把弗裡茨撥給你，他管過外城的施工隊。還有埃吉爾，‘遠瞳’隊的人隨你調。圖紙是你畫的，冇有誰比你更清楚這裡頭的關節。”
楊定軍看著桌上的圖紙。那條他畫了五遍的主乾道，那組他計算了十二次的排汙坡度，那個他反覆調整了位置的碼頭吊裝架……這些線條和數字，將要變成真正的街道、管道和建築。
“我試試。”他說。
“不是試試。”楊亮的聲音不大，但每個字都沉，“是從明天開始，這就是你的事了。”
一整天，楊定軍泡在工地上。
他穿著父親那件舊蓑衣——自己的那件在抗洪時刮破了，瑪蒂爾達還冇補好。蓑衣有些短，下襬遮不住小腿，雨水和泥漿濺上來，很快就濕透了褲腳。
弗裡茨跟在他身後，手裡捧著本嶄新的麻紙簿子，那是楊定軍今早臨時畫的“施工進度表”。表上分了十幾個格子，每個格子寫著任務名稱、負責人、所需人手、預計工期。
“碼頭基礎開挖，需要四十人，四天。”弗裡茨念著，抬頭看了看正在清理淤泥的工地，“現在能抽出來的人，滿打滿算二十七個。”
楊定軍在泥地裡蹲下，撿起根樹枝，在地上劃拉。
“采石場那邊呢？”
“明天能送十二個人過來，但要自己帶乾糧。”
“讓廚房統一送。”楊定軍說，“中午加一頓乾的，記我賬上。”
弗裡茨飛快地記下來。筆尖在麻紙上刮出沙沙的聲音。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！傍晚收工時，楊定軍已經走了三萬步。腳底磨出兩個水泡，走路有些瘸。他坐在碼頭廢墟的殘樁上，脫下靴子倒水，發現襪子已經泡得發白。
“二少爺，”弗裡茨遞過來一塊乾餅，“歇會兒吧。”
楊定軍接過餅，咬了一口，嚼得很慢。他看著眼前這片工地——五十多個人正在搬運木料，三十多個人在開挖基礎槽，還有二十幾個人在清理從淤泥裡挖出來的雜物。每個人都在動，都在流汗，都在為同一個目標忙碌。
這是他的工地。這些人是他的隊伍。
他突然明白了父親和哥哥為什麼非要把這擔子壓給他。
不是為了考驗他。不是因為人手不夠。是因為——這是他畫下的藍圖，隻有他自己，才知道每一根線條想去的地方。
夜裡，楊定軍回到藏書樓，想趕在睡前把明天的施工安排再過一遍。
推開門，燈亮著。
楊亮坐在長桌邊，麵前攤開的正是碼頭集市區那張總圖。
“父親。”楊定軍走過去，“這麼晚了……”
“坐下。”楊亮冇抬頭，手指點在圖紙的東南角，“這塊地方，你再好好想想。”
楊定軍湊近看。那是碼頭和集市之間的一片低窪地，洪水退去後淤積了半尺厚的泥漿，目前作為臨時堆料場使用。他在規劃時冇有特彆處理——隻標註了“待定”，用虛線畫了個圈。
“這裡地勢太低，”楊定軍說，“重建也不適合蓋房子，下次發大水還會淹。”
“我知道。”楊亮說，“所以我的想法是——不蓋房。”
“把它鋪平，壓實，墊高。”楊亮手指在虛線上劃了一道，“這邊修幾級台階，抬到集市主路的高度。上麵是個小廣場，不用太大，夠一兩百人站就行。”
楊定軍順著父親的手指想象那個畫麵。台階，廣場，抬高的地麵。平時人們可以在這裡聚集，辦集市日的時候可以擺臨時攤位，過節的時候可以搞活動。站在廣場邊緣，能望見阿勒河的河麵。
“不是浪費。”楊亮說，“被洪水淹過的地，種不了莊稼，建房子又不安全，空在那裡隻會長雜草。不如給它個用處，讓住在這裡的人多個念想。”
他頓了頓：“你小時候，每年夏天我都帶你和你哥去河邊看水。你記得嗎？”
楊定軍記得。那是十幾年前的事了，他還很小，被父親架在脖子上，能望見很遠的河灣。父親會指給他看哪裡水流急、哪裡水勢緩、哪裡適合建碼頭、哪裡容易淤積泥沙。那時候他什麼都不懂，隻覺得好玩。
“這片河灘，”楊亮說，“我看了三十三年。春夏秋冬，晴雨風雪，都看過。現在我想，以後也能有人站在這裡看河。”
楊定軍冇有說話。
他想起自己圖紙上那些待定的虛線。原來那不是空白，是父親早已想好、隻等著他落筆的答案。
“父親，”他開口，聲音有些澀，“我……”
“你彆說。”楊亮擺擺手，“我知道你要說什麼——人手不夠，工期太緊，你又冇乾過施工又冇空再改圖紙。”
老人笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“你就當幫我的忙。我這輩子，可能就剩這一回能親眼看著自己想的東西，從圖紙上站起來。”
楊定軍到嘴邊的話嚥了回去。
“我明早開始畫。”他說。
回到住處時，瑪蒂爾達還冇睡。她坐在堂屋的椅子上，膝頭攤著一塊淺灰色的亞麻布——還是那件給未出生孩子的小衣。針腳細密勻整，已經快要收口了。
“回來這麼晚。”她放下針線，扶著腰慢慢站起來，“我給你熱了水，燙燙腳。”
楊定軍坐在小板凳上，把腳浸進木盆。熱水漫過腳麵，刺痛之後是舒展開的酸脹。他靠著椅背，閉眼。
“又被派活了吧？”瑪蒂爾達在他身後坐下，輕聲問。
楊定軍冇睜眼：“你怎麼知道。”
“你每次被派活，回家就是這個樣子。不說話，一直皺眉。”她的手按在他太陽穴上，輕輕揉著，“畫完了嗎？”
“還冇。”
“畫完了嗎？”
“……明早畫。”
瑪蒂爾達冇再問了。她的手繼續揉著，力道不輕不重，剛好。
楊定軍睜開眼，看見妻子的肚子。五個月了，已經很顯懷。他忽然想，等孩子長到會跑會跳的年紀，他要帶孩子去那個新修的小廣場。
站在台階最高處，看阿勒河的河水。
“瑪蒂爾達。”他說。
“嗯？”
“等工程忙完，我帶你去河邊看看。”
瑪蒂爾達愣了一下，然後笑了。那笑容很輕，像春夜的風。
“好。”她說。
木盆裡的水漸漸涼了。窗外，月亮升過東山，銀白的光落在窗台上。
楊定軍又閉上眼。他的腦子裡冇有停止——台階的級數、廣場的鋪裝、排水坡度的銜接、與主路連線處的收邊……這些細節像河裡的浮木，一截一截漂過來。
他明天要早起。去丈量那片低窪地的實際尺寸，去估算需要多少夯土和碎石，去把那道父親看了三十三年的河岸，畫成圖紙上實實在在的線條。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！這擔子確實重。
但他好像也冇那麼想推了。
距洪水退去已經兩個半月。
楊定軍站在新碼頭的棧橋上，手裡攥著捲成筒狀的施工圖，靴底踩在剛鋪好的鬆木板上，發出空洞的迴響。棧橋還冇完全竣工——儘頭三丈還空著，工人們正在水下打最後一批樁基。秋日的陽光照在河麵上，波光碎成千萬片金鱗。
他低頭看了眼圖紙。碼頭主體工程完成了七成，泊位區的樁基全部入土，三座吊裝架立起來兩座，第三座正在除錯傳動裝置。按照這個進度，再乾二十天，第一批貨船就能靠岸。
兩個半月前，這裡還是一片汪洋。
“二少爺！”
弗裡茨從棧橋那頭跑過來，靴子踏在木板上咚咚響。他手裡舉著塊石板，上麵用炭筆潦草地記著幾行數字：“采石場送來的新料比預計少了三成，說是有兩輛牛車陷在半路，車軸斷了。”
楊定軍接過石板，眉頭微蹙。車軸斷裂已經不是第一次了——暴雨過後道路翻漿，重型牛車壓上去，原木做的車軸撐不住。他這幾天正琢磨著能不能給車輪包一圈鐵皮，但工坊的鐵料優先供應碼頭和集市重建，一直排不上號。
“讓師傅先修車軸，”他把石板遞迴去，“包鐵的事，我今晚去找工坊協調。”
弗裡茨應聲去了。楊定軍收起圖紙，轉身望向身後的集市。
變了。
這是每天睜眼都能感受到的變化。兩個月前還浸泡在泥漿裡的街道，如今鋪上了新夯的碎石路麵。主路寬十六尺，兩側各留了六尺人行道，路邊新挖的排水溝覆著石板，溝底是慢坡，雨水能自己流進阿勒河。第一批重建的商鋪已經封頂——清一色的磚石結構，牆基比舊屋高了兩尺，下次洪水再大，也漫不進門檻。
康拉德家的倉庫是頭一批完工的。老施瓦本人正站在門口刷石灰，刷子蘸進木桶，手腕一抖，白漿均勻地鋪開。他刷得很慢，每一道都認真，像在伺候什麼寶貝。
“二少爺！”康拉德看見楊定軍，放下刷子，在圍裙上擦了擦手，“您瞧瞧，這牆抹得咋樣？”
楊定軍走近，用手指敲了敲牆麵。石灰已經乾透，敲上去是瓷實的回聲。
“好手藝。”他說。
康拉德咧嘴笑了，缺了顆門牙的嘴裡露出黑洞：“等鋪子開張，頭筆生意您來，我給您最低價。”
“那說定了。”
楊定軍繼續往前走。街角新開了家鐵匠鋪，鋪主是老莊客周大的三兒子，去年剛出師。鋪門口掛著塊新刨的鬆木板，上麵用燒紅的鐵釺烙出幾個字：週記鐵鋪。字跡有些歪，但一筆一劃都認真。鋪子裡傳來叮叮噹噹的打鐵聲，節奏穩，力道足。
再往前是布希家的新商棧。規模比舊棧小一半——布希說生意要緊，先恢複經營，等明年開春再擴建。但麻雀雖小五臟俱全，貨架上已經擺滿從巴塞爾新進的羊毛呢和佛蘭德斯細布，幾個夥計正在拆新到的木箱。
布希本人站在櫃檯後，正跟一個穿倫巴第式長袍的商人說話。隔著街道，楊定軍聽見幾個詞飄過來：“……海運……威尼斯……明年春天……”那倫巴第商人頻頻點頭，手裡捧著個精緻的玻璃杯，杯壁映著秋陽。
楊定軍冇打擾。他拐進一條岔道，朝內城方向走去。
內城的修繕也接近尾聲。
學堂東牆的裂縫補好了，新砌的牆體和舊牆色差明顯，像一道灰白色的疤痕。但牆是實的，用力推紋絲不動。工坊的地下水倒灌問題徹底解決——楊定軍親自設計的排水係統，在工坊外圍挖了一圈深溝，溝底埋陶管，把滲水引到兩裡外的窪地。自從管道鋪好，熔爐再冇熄過火。
糧倉的翻曬也完成了。楊定軍路過時，正好遇上老管家帶著幾個莊客把最後一批麻袋碼回倉裡。老人抬頭看見他，彎腰要行禮，被他一把扶住。
“大伯，我說過不用這些。”
“禮不可廢。”老管家還是拱了拱手，然後直起腰，捶著後背，“二少爺，今年秋糧入庫，您猜存了多少？”
“多少？”
“比去年多一成半。”老人眼裡有光，“牧草穀那片新墾地，雖然被泥石流毀了三成，但搶種上的蕎麥收了。那東西長得快，六十天就能割。”
楊定軍想起七月洪水剛退時，父親蹲在牧草穀的泥地裡，抓起一把被山洪衝過的土，說：補種蕎麥，來得及。那時候他覺得父親太樂觀，如今蕎麥真的收了。
藏書樓還和往常一樣安靜。楊定軍推門進去，迎麵撲來紙張和墨水的氣味。他徑直走到二樓，在慣常的位置坐下，攤開那張畫了一半的小廣場圖紙。
這兩個半月，他幾乎每天都在這裡度過深夜。白天的工地嘈雜繁忙，隻有入夜後才能靜下心來畫圖。小廣場的雛形已經出現在紙上：從集市主路延伸出去的三級台階，檯麵寬六尺，每級高半尺。廣場地麵鋪的是從采石場運來的青石板，邊角處用碎磚夯平。廣場邊緣立一排木柱，將來可以搭涼棚，也可以掛燈籠。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！圖紙上還有幾處留白。他正在想排水的問題——廣場是平麵，雨後容易積水。需要在石板下埋滲水層，但用什麼材料填充，他還冇想好。
“二少爺。”
樓下傳來輕輕的呼喚。是藏書樓的管事，聲音壓得很低，像怕驚動書架上的灰塵。
“老爺讓您戌時過去一趟，商隊那邊有信帶到。”
楊定軍放下筆。窗外天已經暗了，暮色四合，遠處的河麵泛著鉛灰色的光。
他收拾圖紙，起身下樓。
楊亮的書房裡點著兩盞油燈。
老人坐在案後，麵前攤著幾封信箋。楊保祿也在，靠在窗邊，手裡端著碗茶。看見弟弟進來，他抬了抬下巴，算是招呼。
“坐。”楊亮摘下老花鏡，“布希從科隆回來了，帶來些訊息。”
楊定軍在父親對麵坐下。楊保祿把茶碗推過來，他接過，冇喝，等著下文。
“商人那邊，傳話的效果不錯。”楊亮拿起一封信，“布希這趟帶了十七個人來——八個石匠，四個木匠，五個泥瓦匠。還有三戶整家的，男女都有，會種地。”
“安置在哪兒了？”楊定軍問。
“東山坡那片臨時窩棚。”楊保祿接話，“按你規劃的，四十號到四十八號位。昨天剛到，正在熟悉環境。”
楊定軍點點頭。他設計的臨時安置區，現在住了一百七十多人。窩棚不夠住，有幾戶自己動手在旁邊搭了草棚，他也冇趕。隻要不占用規劃中的道路和排水溝，搭棚可以，但要登記。
“還有，”楊亮開啟另一封信，“蘇黎世那邊傳話過來，說格裡高利主教想捐一筆錢，幫我們重修教堂。”
楊保祿冷笑一聲：“他倒是會挑時候。”
楊定軍冇接茬。他知道那座小禮拜堂——沃爾夫岡神父主持，募捐一直不順，至今還冇封頂。現在洪水退了，主教想起“捐款”了。
“回絕了？”他問。
“冇。”楊亮說，“我讓布希帶話回去，說多謝主教好意，但盛京有自己的規矩——所有捐款必須公示來源和用途。如果主教願意按這個規矩來，我們歡迎。”
楊定軍沉默。他知道父親這是在劃邊界——你敬我一尺，我敬你一丈。但你想把手伸進來，不行。
“還有彆的事嗎？”他問。
“有。”楊亮看著他，“你那個廣場，畫得怎麼樣了？”
楊定軍一頓。他冇想到父親會在這個時候問這個。
“還在畫。”他說，“排水層用什麼填，我還冇定。”
“碎石摻粗砂。”楊亮說，“工坊燒窯的廢渣也行，吸水快，又輕。”
楊定軍愣了愣。他在書裡查過幾種方案，但書裡說的是另一種世界的材料。父親說的，是眼前這個時代、這個山穀裡能找到的東西。
“我試試。”他說。
“不是試試。”楊亮看著他，眼神平靜，“是就這麼乾。你畫了快三個月了，再畫下去，河都要結冰了。”
楊定軍想辯解，話到嘴邊又嚥了回去。他知道父親說得對。
“後天開始施工。”他說，“先鋪台階基礎，再夯廣場地麵。排水層同步做。”
楊亮點點頭，冇再說什麼。他重新戴上老花鏡，拿起另一封信，繼續看。
楊保祿走過來，拍了拍弟弟的肩：“行了，回去睡吧。瑪蒂爾達該等急了。”
楊定軍走出書房時，外麵已經全黑了。
秋夜的風從河麵吹來，帶著水汽和草木的涼意。他站在內城門口，冇有立刻往家的方向走。
遠處，新集市還有燈火。那是幾間鋪子在連夜趕工——商人急著恢複經營，多乾一天就少虧一天。更遠處，臨時安置區的方向也亮著零星的燈，像夏夜的螢火蟲。
他忽然想起十六年前的秋天。那時候他剛進學堂，每天跟一群半大孩子認字、算數。學堂是間草房，下雨漏水，冬天漏風。父親站在黑板前，用炭條寫字，寫一筆，掉一層灰。
現在學堂有三十七間屋，兩百多個學生。教書的先生從父親一個人，變成六個。最年輕的先生是他當年的同學，施瓦本山區來的孤兒，如今能讀寫拉丁文和法蘭克語。
他又想起碼頭。十五年前，碼頭隻是河岸上幾根拴船的樁子，貨卸下來要用人背。現在碼頭有三座吊裝架，最大的那座能吊起半噸貨。棧橋長六十丈，同時停六條船不擁擠。
這些變化，是二十幾年慢慢積累的。但洪水退去的這兩個半月，變化的速度突然加快了——像河水衝出峽穀，流速驟增，裹挾著泥沙奔湧向前。
學堂裡多了二十幾個新孩子，都是從東山坡臨時安置區來的。那些孩子剛來時瘦得像柴，眼神躲閃，不敢說話。現在他們在操場上追逐打鬨，聲音大得能傳到河對岸。
集市裡多了三家新鋪子，都是商人看到盛京重建的決心，決定把分號開過來。其中一家是布希牽線，背後是科隆的大布商。另一家賣鐵器，掌櫃的是個薩克森人，說話有濃重的口音，但賬目記得極清楚。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！還有那些新來的工匠。八個石匠裡，有個叫漢斯的，雕過教堂的柱頭。昨天他找到楊定軍，問廣場邊那排木柱，能不能換成石柱。他說木柱風吹日曬，三五年就朽。石柱可以立一百年。
楊定軍說，你先雕一個樣品看看。
他在夜風裡站了很久。直到巡邏的莊客經過，朝他行禮，他才恍然回神。
該回家了。
堂屋裡還亮著燈。
瑪蒂爾達坐在靠窗的位置，膝頭攤著一本書。那是從藏書樓借的醫書，楊定軍手抄的插圖版，講孕婦調養。她的手指順著字行移動，很慢，嘴唇微微翕動，在讀。
聽見開門聲，她抬起頭。
“今天回來得早。”
楊定軍在她對麵坐下，看著她微隆的腹部。七個月了，動作越來越笨拙，但精神很好。前幾天楊亮親自來把過脈，說胎位正，母子平安。
“父親讓我後天開始施工。”他說，“廣場。”
“畫完了？”
“冇完全畫完。”他頓了頓，“但再畫下去，河要結冰了。”
瑪蒂爾達笑了，是那種“早就知道你會這麼說”的笑。
“那就邊乾邊改。”她把書合上，“你不是總說，實驗也是邊做邊改，冇有一次成功的嗎？”
楊定軍愣住，然後也笑了。
是啊。實驗從來冇有一次成功的。水車改了六版才轉起來，排水坡度算了十二次才定稿。這個廣場，憑什麼就要求下筆即成？
他起身，去書房拿來圖紙。油燈下，他重新展開那捲羊皮紙，在“排水層材料”那一欄，寫上：碎石、粗砂、窯渣。
明天讓弗裡茨去工坊拉窯渣。
後天挖台階基礎。
大後天——
他忽然停筆。
“瑪蒂爾達。”
“嗯？”
“你說，等廣場建好，孩子也能滿地跑了。”他看著她，“到時候我帶你們去看河。”
瑪蒂爾達冇說話。她的手放在腹部，輕輕地、輕輕地撫著。
窗外，秋天的夜風穿過阿勒河穀，帶著河水的氣息和遠山鬆林的呼吸。新集市的方向，燈火又多了幾盞。臨時安置區傳來隱約的嬰兒哭聲，是某戶新來的人家，孩子半夜醒了。
盛京的夜晚，從來冇有這麼安靜過。
也從來冇有這麼活過。
楊定軍低下頭，繼續畫圖。
筆尖在羊皮紙上沙沙移動，像春蠶食葉，像細雨潤土。
-