-
連綿的秋雨浸泡著阿基坦的土地。道路不再是道路，成了深褐色、黏稠的泥沼，能將馬蹄和行人的靴子牢牢吸住。保羅神父裹緊了身上那件磨損得幾乎透光的舊修士袍，粗木手杖每一次探出，都帶起大坨濕重的泥土。他踏入的是圖盧茲侯爵的轄地，帝國西南的邊陲。這裡的領主，正為查理曼大帝拱衛邊疆，抵禦來自南方的威脅。
保羅的到來冇有引起任何波瀾。他在一個依附於城堡的小村莊外圍，找到個半塌的牧羊人窩棚，清理出角落的濕草和羊糞，權作棲身之所。然後，他像過去數年裡在許多類似的地方所做的那樣，開始用自己學來的那點本事，為農奴和自由民處理傷痛和熱病。
他的方法與眾不同。他不單祈禱，更堅持用燒開後又放溫的清水沖洗傷口，用同樣煮過的亞麻布條包紮。他隨身的小皮囊裡裝著幾種氣味濃烈的草藥汁液，塗抹在潰爛和發炎的皮肉上，總能帶來意想不到的舒緩效果。漸漸地，村莊裡傳開了訊息，說來了個會治病的神父。
這訊息順著潮濕的山風，飄進了山丘頂上那座灰黑色的石砌城堡裡。
此時，城堡二樓一間狹小的臥室中，圖盧茲侯爵的次子，年輕的卡洛曼，正躺在厚重的羊毛毯下，生命如同風中的殘燭。他今年十七歲，與常年隨父征戰、被作為繼承人培養的兄長不同，他生來體弱，性情也更沉靜，在崇尚武勇與征伐的家族中，像個無關緊要的影子。一場突如其來的惡疾擊倒了他，腋下和腹股溝腫起雞蛋大小的結塊，皮肉紅腫發亮，最終破潰，流出腥臭的膿液。持續不退的高燒灼烤著他的理智，讓他大部分時間陷於譫妄。
城堡裡的醫師已經用儘了方法。他用小刀割開腫脹的淋巴結，放出黑紅的汙血；他將混著泥土和蛛網的草藥膏敷在傷口上；他唸誦著古老的拉丁咒文。但卡洛曼的情況隻有更糟。他的臉頰凹陷下去，麵板燙得嚇人，呼吸微弱得幾乎看不見胸膛的起伏。侯爵夫人守在床邊，看著自己這個“不起眼”的兒子正一步步滑向死亡的深淵，絕望像冰冷的石頭壓在心頭。
就在這時，一個侍女怯生生地提起了村莊裡那個遊方神父。
“夫人，他們說……那個神父，用一些奇怪的法子，治好了好幾例高燒和爛瘡。”
侯爵夫人抬起佈滿血絲的眼睛。她本不信這些鄉野傳聞，但眼下，任何一根稻草都值得抓住。她揮了揮手，聲音沙啞：“去，把他請來。快！”
城堡大廳裡瀰漫著石牆沁出的潮氣、常年不散的炊煙味，以及病人房間裡飄出的、混合了草藥和**傷口的沉悶氣味。保羅神父在兩名披著鎖子甲的侍衛帶領下，穿過幽暗的拱廊，來到了卡洛曼的臥室。
房間裡光線昏暗，隻有壁爐裡跳躍的火光和一支牛油蠟燭提供照明。年輕的繼承人躺在那張巨大的橡木床上，顯得格外瘦小。保羅走近，撲麵而來的是一股甜膩中帶著腐臭的氣味。他掀開毯子一角，檢查了年輕人腋下和腹股溝處的潰爛傷口。傷口周圍的麵板呈現出不祥的紫紅色，膿液混著血水，不斷滲出。他伸手摸了摸卡洛曼的額頭，觸手處一片滾燙。
“神父，”侯爵夫人站在他身後，聲音裡帶著最後一絲希望，“我兒子……他還有救嗎？”
保羅沉默著。他回想起在楊家莊園的日子，回想起楊亮——那個來自遙遠東方的智者——關於“毒氣”侵入身體導致發熱和潰爛的解釋。他想起了楊亮展示過的，那些長了綠毛的饅頭（他稱之為“黴”）和辛辣的大蒜，經過特殊處理，竟能抑製“毒氣”的蔓延。那些知識，在當時看來如同天方夜譚，此刻卻成了唯一的依憑。
他轉過身，麵色凝重地看著侯爵夫人：“夫人，小爵爺的病非常凶險，是‘壞血’和‘毒氣’深入肌體。城堡醫師的方法，恐怕已經無效。請允許我嘗試一種……來自遠方的療法。這法子不同尋常，需要絕對的潔淨和您的信任。”
侯爵夫人看著兒子蒼白如紙的臉，咬了咬牙：“你需要什麼，儘管去做。”
得到準許，保羅立刻行動起來。他不再是那個謙卑的遊方教士，而像一位指揮若定的工匠。他命令仆役用大鍋不停地燒水，並要求所有接觸病人傷口的布條，必須在他眼前投入沸水中煮過。他取出自己隨身攜帶的一個小錫壺，裡麵裝著通過反覆蒸餾得到的、近乎無色的烈酒。他用這烈酒仔細擦拭自己的雙手，每一道指縫都不放過，然後又用乾淨的、煮過的布條蘸取烈酒，小心地清洗卡洛曼那觸目驚心的傷口。
膿血和腐肉被一點點清理掉，露出底下鮮紅的嫩肉。接著，他拿出一個更小的皮囊，拔掉木塞，一股濃烈刺鼻的蒜味瞬間蓋過了房間裡的腐臭。這裡麵是他用搗碎的大蒜浸泡在酒中，又經過簡單過濾得到的汁液。他用一根削尖的乾淨小木片，蘸取這蒜汁，均勻地塗抹在清洗後的傷口上。最後，他撬開卡洛曼緊閉的牙關，將少量稀釋過的蒜汁滴入他的喉嚨。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！整個過程，保羅一言不發，動作穩定而精準。他反覆清洗雙手，使用乾淨的器具，與城堡醫師那套直接用手摳挖膿瘡、使用不知擦拭過多少次的臟布條的做法，形成了無聲卻尖銳的對比。
起初三天，卡洛曼依舊在高溫和昏迷中掙紮。偶爾發出的痛苦呻吟，是房間裡唯一的聲音。侯爵夫人的眼神從最初的期盼，逐漸轉為懷疑和失望。仆役們私下議論，說這個神父怕不是個裝神弄鬼的江湖騙子，用些稀奇古怪的東西折磨垂死的人。
保羅對這一切充耳不聞。他日夜守在床邊，按時換藥，清潔傷口。他用溫水擦拭卡洛曼滾燙的四肢，幫他保持基本的體麵。在工作的間隙，他才低聲祈禱，彷彿在向神明祈求，也像是在堅定自己的信念。
轉機在第四天清晨悄然到來。負責照料的女仆發現，卡洛曼額頭那嚇人的高熱，似乎消退了一些。到了下午，他竟短暫地睜開了眼睛，雖然眼神依舊迷茫。潰爛傷口處的紅腫，以肉眼可見的速度開始收斂，流出的膿液也變得清亮了許多。
第七天，卡洛曼的高熱完全退了。他虛弱地靠在枕頭上，雖然連抬手都困難，但眼神已經恢複了清明。他看著守在床邊的、那個麵容疲憊的陌生神父，用微弱的氣息問道：“是……您救了我嗎？”
保羅在胸前畫了個十字，臉上露出溫和的倦意：“是上帝的恩典指引了我，孩子。我隻是祂手中一件微不足道的工具。”
接下來的日子，卡洛曼的身體以驚人的速度恢複。他對這個將自己從死神手中硬生生拉回來的神父，充滿了難以言喻的好奇和感激。他能下床走動後，便時常邀請保羅到他的房間，或者讓人攙扶著，到城堡內牆下那個小小的、種著幾株耐寒灌木的花園裡散步。
保羅神父並未透露楊家莊園的具體所在，也冇有講述那些關於水力鍛錘和鍊鋼爐的核心秘密。但他描述了在東方連綿的群山深處，有一個由一群被稱為“賽裡斯”的智者建立的家園。他們懂得如何改良貧瘠的土地，讓莊稼獲得前所未有的收成；他們擁有預防產婦高熱和許多致命惡疾的獨特醫術；他們甚至能鍛造出比法蘭克最優秀匠人所造更為堅韌、鋒利的刀劍。
“……他們相信，上帝創造的這個世界，其執行的法則並非完全不可知。”保羅望著遠處鉛灰色的天空，緩緩說道，“通過仔細地觀察，不懈地思考，和勇敢地嘗試，人們能夠窺見這些法則的一角，並用這些知識來改善自己的生活，幫助身邊的人。”
“觀察……思考……嘗試……”卡洛曼喃喃地重複著這幾個詞。在他過去十七年的生命裡，周圍的世界是由血統、封地、軍事征伐、騎士榮譽以及周而複始的宗教儀式構成的。知識，是修道院裡抄寫員筆下的古老經文，是醫師口中玄奧的體液學說，它們與眼前這片泥濘、艱苦、被傷病和貧窮困擾的土地，似乎毫無關聯。而保羅神父口中那個依靠知識和勞動，在蠻荒中建立起秩序的家園，像一道強光，劈開了他固有的認知。
一種前所未有的渴望，在他心中萌發。
“神父，”有一天，在花園裡，他忍不住問道，語氣小心而熱切，“您說的那個楊家莊園……它究竟在什麼地方？如果……我是說如果，一個人想去親眼看看，他該往哪個方向走？”
保羅看著年輕人眼中那簇被點燃的火焰，心中瞭然。他知道，自己不經意間，將一顆危險的種子播撒在了這片不屬於它的土地上。他謹慎地回答道：“那地方非常隱蔽，在阿勒河上遊的群山深處，冇有熟悉路徑的人引導，幾乎不可能找到。而且，卡洛曼少爺，您是尊貴的侯爵之子，您的道路在城堡的大廳裡，在未來的戰場上，在國王的宮廷中。那裡，不屬於您。”
卡洛曼冇有再追問，隻是沉默地點了點頭。但那個關於群山、賽裡斯工匠和超越時代知識的想象，卻像藤蔓一樣，在他心底瘋狂地紮根、蔓延。一個模糊卻堅定的念頭逐漸成型——他必須去找到那個地方，親眼看看保羅神父描述的那個截然不同的世界。對於他這個在家族中地位尷尬、身體剛剛康複、內心又渴望掙脫束縛的次子來說，這或許是一條能證明自己存在價值的、獨一無二的道路。
卡洛曼的身體徹底康複了，甚至比病前更顯健朗。這段瀕死的經曆和保羅帶來的新奇思想，徹底改變了他。痊癒後，他非但冇有疏遠這位地位低微的神父，反而更頻繁地往山下的村莊跑。
他不再滿足於僅僅傾聽，開始動手幫忙。他學著分揀保羅采集來的、曬乾的草藥，辨認它們的名稱和用途；他幫忙照料那些病情較輕的病人，遞送熱水和食物；他甚至鼓起勇氣，在保羅的指導下，用那套強調清潔的方法，為一個農奴孩子清洗和包紮手上不算嚴重的割傷。他那雙原本隻握過羽毛筆和訓練用木劍的手，第一次真切地感受到了草藥的粗糙、泥土的濕潤，以及幫助他人時，那份沉甸甸的實在感。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！圖盧茲侯爵夫婦將這一切看在眼裡，卻並未阻止。在這個時代，對於冇有繼承權的次子而言，投身教會是一條體麵且常見的出路。卡洛曼過去對武藝和權術毫無興趣，如今卻對一位（至少在平民中）頗有聲望的神父如此親近，並表現出對教義和醫術的興趣，在侯爵夫人看來，這無疑是上帝為他指引的方向。他們甚至私下商議，等天氣轉暖，便動用家族關係，將卡洛曼送往圖盧茲，或者更顯赫的裡昂修道院學習。將來若能謀個主教甚至大主教的職位，對家族亦是強有力的臂助。
然而，他們永遠不會知道，在卡洛曼心中熾烈燃燒的，並非對上帝事業的純粹熱忱，而是對那個隱藏在群山之中的“楊家莊園”無法抑製的嚮往。保羅神父口中那些關於改良農具、預防疾病、係統教育（尤其是所有人都要學習文字和算數！），以及那據說收藏了無數書籍的“書庫”的描述，像磁石般牢牢吸住了他的靈魂。他無法想象，一個並非由貴族或修道院主導的地方，竟能如此尊崇知識與實踐的結合。
三個月的時間在秋雨和寒風中流逝。保羅神父感到自己在此地的使命已經完成，行遊四方的本能再次在他血脈中呼喚。他決定離開，前往更需要幫助的下一個地方。
離彆那天，卡洛曼堅持將保羅送到了領地的邊界。泥濘的道路兩旁，光禿禿的樹枝在冷風中搖曳。
“神父，請您……務必保重。”卡洛曼的聲音裡帶著濃重的不捨。
保羅神父慈愛地看著這個自己親手從死神手中奪回的年輕生命，拍了拍他厚實了些的肩膀：“卡洛曼，你也保重。記住，無論身處何地，主的智慧與仁慈都蘊藏在萬物之中。用心去觀察，保持思考。”他停頓了一下，目光深邃地補充道，“通往楊家莊園的道路，並非對所有人敞開。它需要緣分，更需要……足夠的準備和無比的誠意。”
卡洛曼重重地點頭，將這句話一字不落地刻在心裡。他目送著保羅神父那揹著簡單行囊的瘦削背影，在泥濘的道路上漸行漸遠，最終變成一個模糊的黑點，消失在灰濛濛的天際線。一股巨大的悵然包裹了他。他知道，自己無法像保羅那樣無牽無掛，雲遊四方。他是圖盧茲家族的次子，身上纏繞著看不見的、名為家族責任與期望的鎖鏈。
回到城堡，生活彷彿被強行按回了過去的軌道。侯爵開始正式與他談論起前往某座著名修道院學習的具體事宜，母親則忙著為他準備符合身份的行李和衣物。城堡裡的日常依舊圍繞著狩獵、宴飲、領地糾紛和軍事訓練展開，這些在卡洛曼眼中，卻變得前所未有的沉悶和空洞。他時常一個人躲進城堡那個狹小、陰冷的藏書室，裡麵隻有寥寥幾本用拉丁文寫就的宗教典籍和年代久遠的編年史。他撫摸著粗糙的羊皮紙封麵，腦海裡回想的，卻是保羅神父描述的、楊家莊園那可能存在的、包羅萬象的“書庫”。
這種按部就班、未來清晰可見卻絕非己願的生活，讓他感到一種近乎窒息的壓迫。那顆被保羅神父種下的、關於遠方和知識的種子，在城堡這看似肥沃實則板結的土壤裡，瘋狂地、痛苦地掙紮著，想要破土而出。
初冬的第一場雪還未落下，但空氣中的寒意已經刺骨。卡洛曼知道，他不能再等待了。他必須在自己被徹底釘死在既定的命運軌道之前，采取行動。
他選擇在一次氣氛還算融洽的家庭晚宴後，向父親——那位威嚴的圖盧茲侯爵，提出了自己的請求。壁爐裡的火焰在他臉上跳躍，映照出他努力維持的鎮定。
“……父親，母親，”他儘量讓自己的聲音平穩，不泄露內心的激動，“在我正式進入修道院，將自己奉獻給上帝之前，我有一個懇求。這次大病痊癒，讓我深感生命的脆弱與世界的遼闊。我……我想進行一次遊曆，一次朝聖般的旅行。我想去看看帝國其他地方的修道院和隱修所，開闊我的眼界，也讓我的信仰，在進入靜修生活前，得到進一步的錘鍊和堅定。”他小心翼翼地選擇著詞彙，將真正的目的隱藏在宗教的外衣之下。
侯爵放下手中的銀酒杯，微微蹙起眉頭：“遊曆？你想去哪裡？”
“我……我聽保羅神父提起過，在帝國東部的阿勒河上遊區域，存在著一些古老而虔誠的隱修團體，保留著獨特的苦修方式和智慧傳承。我想去那裡親身體驗一番。”卡洛曼不敢直接提及楊家莊園，隻能用這種模糊而虔誠的說法來包裝。
侯爵夫人立刻流露出擔憂：“卡洛曼，你的身體纔剛剛好轉！東部邊境地區並不太平，聽說還有薩克森人的殘部在山林裡活動……”
“母親，我會非常小心的。保羅神父也走過那些路。”卡洛曼努力讓自己的眼神顯得堅定而純粹，“而且，這樣的經曆，或許能讓我在進入修道院前，心境變得更加成熟、沉穩，更配得上將來可能肩負的聖職。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！圖盧茲侯爵沉吟著，手指無意識地敲打著橡木桌麵。次子在外出遊曆、增長見聞，在貴族子弟中並不罕見，尤其是對於那些即將進入教會的孩子來說，這甚至可以算作一種值得稱道的資曆。他審視著兒子，看到了那雙以往總是帶著幾分疏離和怯懦的藍眼睛裡，此刻竟閃爍著一種罕見的、混合著懇切與決然的光芒——他將這錯誤地理解為了對信仰的強烈渴求。
最終，侯爵點了點頭，做出了決定。
“好吧。我準了。你可以去。”他看著兒子瞬間亮起來的眼睛，語氣轉為嚴厲，“但記住你的身份！我會給你配備兩名最可靠的家族護衛，以及一筆足夠你體麵生活的盤纏。你的安全是第一位的，不得涉足任何明確的危險區域。明年春天，第一批候鳥北歸之前，你必須回到這裡，準備進入修道院的事宜。不得延誤！”
“感謝您的恩準，父親！我向您保證，一定會謹慎行事，按時歸來！”卡洛曼強壓下幾乎要衝破胸膛的狂喜，恭敬地躬身行禮。
幾天後，一個寒冷的、天空陰沉如鐵的早晨，卡洛曼·馮·圖盧茲，帶著侯爵給予的一小袋沉甸甸的金幣和銀幣，以及兩名雖然忠誠勇武、但對少爺真正目的地一無所知的家族護衛，踏上了東行的道路。
他的行囊裡，除了必要的換洗衣物、一小瓶保羅神父留下的、用於緊急消毒的烈酒，以及部分錢財，還小心翼翼地藏著一張他自己根據保羅神父偶爾透露的隻言片語，結合城堡裡那幅老舊得幾乎看不清痕跡的帝國疆域圖，反覆修改、繪製出來的、極其簡陋的路線草圖。羊皮紙的角落，用幾乎看不見的小字，標註著兩個關鍵詞——“阿勒河上遊”，以及他心中唯一的目標，那個光明的、充滿未知的彼岸——“楊家莊園”。
馬蹄踏在開始上凍的泥地上，發出沉悶的聲響。卡洛曼最後一次回頭，望了一眼逐漸消失在視野儘頭的、家城堡那灰色的塔樓輪廓。他冇有多少離愁彆緒，心中充斥的，是混合著對未知的恐懼、對欺騙父母的些許愧疚，以及更多、更強烈的、奔向自由的興奮和探尋真理的渴望。
他不知道前路具體有多少艱難險阻，不知道那張簡陋的地圖能將他引向何方。但他知道，他正堅定不移地走向一個他真正渴望瞭解的世界，一個可能由書籍、知識、以及迥異於騎士與教士的另一種智慧構築起來的世界。這場名義上為了堅定信仰的“朝聖”之旅，真正的、唯一的聖地，是那座隱藏在阿勒河上遊群山深處的、名為楊家莊園的神秘所在。
-