安遠在瓦爾德堡待了快半年了。
去年臘月十二他帶著瑪格麗特和管事從盛京出發，馬車在凍硬的土路上走了三天。到瓦爾德堡那天傍晚，天上下著細碎的雪霰，打在臉上沙沙的。老漢斯蹲在村口的老橡樹底下，看見馬車過來，站起來拍了拍膝蓋上的土。康拉德從林登霍夫趕過來，把地契、佃農名冊和一大串鑰匙交給他。安遠接過鑰匙，鑰匙冰涼，攥在手裡沉甸甸的。那天晚上他睡在瓦爾德堡那棟石頭房子裡，床板硬，被褥薄，瑪格麗特把帶來的厚毯子分了一半給他。窗外風颳了一夜，老橡樹的枝條抽在屋頂上，嘩啦啦響。他躺在黑暗裡，聽著風聲，很久冇睡著。
半年過去，石頭房子還是那棟石頭房子，但裡麵變了。瑪格麗特把諾力彆教的管賬本事全用上了，屋子裡靠窗的位置擺了一張杉木桌，桌上常年攤著賬冊和筆墨。牆角的木架上碼著從盛京帶來的幾本書，《識字課本》《初等算術》，還有楊定軍手抄的一本《輪作紀要》。灶台邊掛著幾串乾草藥，是瑪格麗特跟本地農婦學的，說夏天熏蚊子好用。門口壘了一小堆劈好的柴火，是管事閒著的時候劈的，碼得整整齊齊。
四月初的瓦爾德堡，坡上的冬小麥已經返青了。去年秋播時，康拉德按照楊定軍教的法子，把麥種在鹽水裡泡過再下地。鹽水選種的道理安遠聽父親講過，飽滿的種子沉底，癟的漂起來，把沉底的撈出來晾乾下地，苗出得又齊又壯。老漢斯當時蹲在旁邊看，說種了大半輩子地，頭一回見人用鹽水泡種子。康拉德說這是伯爵大人教的。老漢斯就不說話了，把自己家的麥種也拿來泡。現在坡上的麥田綠油油的，從村口一直鋪到小溪邊，風吹過去一層一層的浪。安遠每天早晚沿著田埂走一圈，看麥苗的長勢，看排水溝有冇有堵，看坡上的大豆地有冇有翻好。
這天他蹲在老漢斯家的地頭上。老漢斯家在瓦爾德堡最東邊，地薄，碎石多，種什麼收成都比彆家低一截。去年楊定軍來的時候，讓康拉德帶著人把他家的排水溝重新挖過，溝底鋪了碎石，溝沿種了柳樹苗。今年的麥子長得比往年都好，麥稈有筷子粗，葉子墨綠，蹲在田埂上能聽見麥苗拔節時細微的劈啪聲。老漢斯蹲在安遠旁邊，手裡攥著一把剛拔下來的野草。野草是薺菜和灰灰菜，嫩的時候人可以吃，老了隻能餵雞。老漢斯把草根上的土在鞋幫上磕掉，扔進身後的竹筐裡。
管事蹲在幾步遠的地方，用一根麻繩量排水溝的坡度。麻繩一端繫著石塊沉在溝底，另一端拉直了貼在溝沿上，用一根手指粗的樹枝比著，看溝底到溝沿的落差。他管了半輩子貨倉，量尺寸的本事是刻在骨頭裡的，麻繩拉得筆直，樹枝比得水平，眼睛眯起來瞄著，一看就是小半天。看完一段，把麻繩收起來，往前挪幾步，再量下一段。
“這段溝的坡度比上段緩了半分。”管事把樹枝插在地上做記號，“雨大的時候，水到這一段會慢下來。慢下來就容易漫。”
安遠接過麻繩自己量了一遍。從村口的出水口開始，排水溝沿著坡地往南延伸，一直通到坡底的小溪。楊定軍去年畫的那張修溝圖上標註了坡度，每一百步降低兩尺。管事量的這一段大概有六十步，降低的幅度比圖上少了大約半寸。半寸不多，但水往低處流，坡度緩一分流速就慢一分，流速慢下來泥沙就會沉積，沉積多了溝就堵了。
“這一段，加深兩寸。”安遠站起來，拍了拍手上的土，“加深之後把溝底拍實，鋪一層碎石。碎石不要太大，拇指蓋大小的就行。”
管事掏出本子記下來。他的本子是盛京紙坊產的，粗布封麵，麻線裝訂，裡麵密密麻麻記著到瓦爾德堡以後做的事。修排水溝用了多少石料，買石灰花了多少銅幣，七戶佃農每家的人口和耕地數，老漢斯家的母雞孵了幾窩小雞。字寫得不大好看，但一筆一劃清楚。安遠有一次翻他的本子，看見有一頁上畫著瓦爾德堡的地圖，七戶人家的屋子、田地、水溝、溪流，全用炭筆標出來了。管事說這是他每天早晚轉悠的時候畫的，怕忘了。
老漢斯把竹筐裡的野草倒進雞圈。他家的雞圈是去年冬天新圍的，用樹枝紮的籬笆，半人多高，裡麵養著二十幾隻母雞和一隻公雞。公雞站在籬笆頂上，紅冠子歪著，警惕地看著安遠。老漢斯從屋後的陶罐裡抓了一把癟麥粒撒進雞圈，母雞們撲棱著翅膀搶食，公雞從籬笆上跳下來，擠開幾隻母雞，啄了一大口。
“安遠少爺。”老漢斯撒完麥粒，拍了拍手，指著坡下的菜地說，“那片地，我想種蘿蔔。但蘿蔔吃水，坡上的排水溝把水都排走了，種蘿蔔怕旱。”
安遠走到坡邊往下看了看。菜地在坡底，一小塊，大概兩分地，四周圍著半圈石頭壘的矮牆，是老漢斯去年冬天一車一車從山上撿回來的。地已經翻過了，土是深褐色的，跟坡上麥田的土色不一樣，更黑更細。但菜地離排水溝的出水口有一段距離，水從溝裡流出來直接進了小溪，拐不到菜地這邊來。老漢斯春天挑水澆地，肩膀磨破了皮，菜苗還是蔫蔫的。
安遠從坡上走下去，踩著菜地邊上的矮牆站了一會兒。排水溝的出水口在菜地西邊大約四十步，水從溝口流出來，在石頭上濺起一小片水花，然後順著一條天然的小凹槽淌進小溪。
“從出水口開一條小溝，把水分一支過來。不用深，兩寸就夠了。溝底鋪一層碎石子，溝沿上踩實。”
老漢斯蹲在菜地邊上，順著安遠指的方向看過去，點了點頭。
“溝挖好了，蘿蔔什麼時候種。”
“再過十天，地溫上來就種。蘿蔔籽是去年留的，飽滿，出苗應該不差。”
安遠轉身對管事說，開溝的人工算在公賬上。管事掏出本子，把這一條記在“老漢斯家”那一頁下麵，又加了一句，碎石從公堆裡取。瓦爾德堡村口堆著一堆碎石，是去年修路時剩下的，康拉德說留著以後用，現在派上用場了。
從老漢斯家出來，安遠沿著田埂往南走。小溪邊的佃農叫貝克爾，三十出頭，是從林登霍夫那邊遷過來的，在瓦爾德堡住了不到三年。他家的地最肥，在小溪拐彎處，每年溪水氾濫時帶上來的淤泥把地養得油黑。去年秋播的麥子長得比老漢斯家的還高半頭，麥穗已經開始灌漿，沉甸甸地彎著。貝克爾正蹲在田埂上拔草，看見安遠走過來，站起來在褲子上擦了擦手。
“貝克爾，你家那塊坡地今年翻不翻。”安遠指著坡上一片長滿野草的地。那塊地在坡頂，碎石多，土薄，貝克爾一直冇動它，任由野草長了幾年。
貝克爾撓了撓後腦勺。“那塊地，翻出來也種不了什麼。石頭多，土薄，撒了種子也出不了幾棵苗。”
“種大豆。”
貝克爾愣了一下。“大豆？”
“伯爵大人在瓦爾德堡試過，坡地種大豆，產量不比麥子差。大豆的根能肥田，種過大豆的地再種麥子，產量能高兩成。”
貝克爾蹲在田埂上，揪了一根野草叼在嘴裡嚼著。他見過楊定軍去年在瓦爾德堡南坡種的那片大豆，豆苗長到膝蓋高，葉片濃綠，收穫的時候豆莢密密麻麻。康拉德把收下來的大豆分了一小袋給他，他拿回家煮過，味道跟豌豆不一樣，但頂飽。
“種子呢。”貝克爾把嚼爛的草根吐出來。
“先從公賬上領。收了豆子，還一半留一半。還的留作明年的種子分給彆家。”
貝克爾想了想，說翻。安遠讓管事把這一條也記下來。
傍晚回到住處，瑪格麗特正在燈下抄賬冊。
屋裡的杉木桌上攤著一遝紙，最上麵是每天的流水賬，進項出項一條一條。她把這些謄到總賬上，日期、名目、數量、經手人，每一欄都對得整整齊齊。她的字比安遠寫的還工整，拉丁文和漢字夾雜著用，數字用盛京學堂教的那套符號，比拉丁文的數字好算。
安遠在她對麵坐下，把今天老漢斯家開溝和貝克爾家翻地的事說了。瑪格麗特聽完，把筆擱下。油燈的光映在她臉上，鼻梁上有一小塊墨跡，是她抄賬時不小心蹭上去的。
“安遠，七戶佃農，每家的地我都去看了。”她把總賬翻到前麵幾頁，每一頁是一家佃農的記錄，耕地畝數、地塊位置、土質肥瘦、去年收成、今年春播麵積，全用格子線畫成了表。
“老漢斯家地最薄，但排水最好。貝克爾家地最肥，但坡上的荒地冇開出來。小溪上遊那家，地裡有一半是沙土，保不住水，種麥子收成一直不好。下遊那家，地是好地，但男人去年冬天摔斷了腿，春天翻地是他女人帶著孩子乾的，翻得淺，麥苗出得稀。”
安遠看著那幾頁表。他到瓦爾德堡快半年了，這些事他也知道，但知道得冇有瑪格麗特這麼細。
“我在想，能不能把租子按地的肥瘦分等。”瑪格麗特的手指在表上慢慢劃過，“肥地多交一點，薄地少交一點。這樣薄地的佃農不會覺得不公平。”
安遠看著妻子。瑪格麗特的臉被油燈的光映著，鼻梁上那塊墨跡在燈下反著微微的光。她來瓦爾德堡快半年了，每天除了做飯洗衣抄賬，就是去七戶佃農家裡轉。她德語說得不如在家裡流利，有時候一個詞想不起來，就用拉丁詞替，但佃農們聽得懂。老漢斯家的女人有一次拉著她的手，把她按在灶台邊坐下，盛了一碗蘿蔔湯給她喝。她回來跟安遠說，湯裡放了茴香，跟諾力彆做的味道不一樣，但也好喝。
“我爹管盛京的糧倉，莊戶交租就是按地分等的。肥地多交，薄地少交，新開的荒地頭三年免租。莊戶們認這個理。”
瑪格麗特把那一條記在賬冊的空白處。寫完了，她把筆放下，用袖子擦了擦鼻梁上的墨跡。墨跡已經乾了，擦不掉，在鼻梁上留下一個淡淡的灰印。
“還有一件事。”瑪格麗特從賬冊底下抽出一張單子，“貝克爾家的女人想賒一袋麥種。她家去年留的麥種被老鼠糟蹋了一半，剩下的不夠種。問她什麼時候還，她說秋收後。”
“賒給她。讓管事寫一張借據，寫明秋收後還，還不上按一成的息算。她畫押。借據一式兩份，她一份咱們一份。”
瑪格麗特點了點頭，把這條也記下來。
夜深了。安遠走到門口，看著瓦爾德堡的夜色。月亮從雲層後麵露出來，把坡上的麥田照成一片灰白色。麥苗在夜風裡輕輕搖，搖過去一波，又搖回來一波。小溪的水聲從坡底傳上來，細細的，跟麥浪的聲音混在一起。
老漢斯家的窗戶裡透出一點油燈的光，晃了晃，滅了。然後是貝克爾家，也滅了。七戶人家，窗戶裡的光一盞一盞滅掉。瓦爾德堡沉進黑暗裡，隻剩下月亮照著坡上的麥田和老橡樹光禿禿的枝丫。
安遠在門口站了一會兒。半年了。他剛來的時候，站在這個門口往外看，看見的是一片陌生的坡地和幾間陌生的木屋。現在他站在這裡，能說出每一塊地是誰家的，每一段排水溝的坡度是多少，每一戶佃農的女人做什麼湯好喝。祖父說過，地是死的，人是活的。地好不好，看人怎麼待它。他花了半年時間，才真正聽懂這句話。
瑪格麗特在屋裡把賬冊收好，吹滅了油燈。月光從窗戶照進來，落在杉木桌上，照著她鼻梁上那個淡淡的墨印。安遠關上門，月光被關在門外。屋裡暗下來，隻剩下兩個人安靜的呼吸聲。