日上三竿。
光從窗洞斜斜地灌進來，在夯實的泥土地上鋪開一片暖黃。
屋外有人在走動，有骨鋤磕碰石塊的脆響，有誰高聲招呼著去河邊抬水的呼喊。
而冬寒趴在床上，一概沒聽見。
她的臉埋在那塊用了三年的兔皮裡，皮子邊緣已經被口水浸得有些發硬，但她不在乎。
然後，獸皮被子被人一把掀開。
涼風鑽進來，激得她後背一縮。
“該起床了，冬寒。”
冬三的聲音傳來，那隻手已經熟門熟路地落在她光裸的屁股上，“啪”地拍了一記，響聲清脆。
冬寒把臉更深地埋進兔皮裡，悶悶地“唔”了一聲。
“再睡一會兒嘛，媽媽。”
“再睡就不給你吃午飯了。”
這句話像一瓢涼水，精準地潑進冬寒的後脖梗。
她幾乎是彈起來的，眼皮還沒完全撐開，人已經直挺挺跪坐在床鋪上。
然後腦門就捱了一記。
不重，但位置刁鑽，恰好是眉骨上方那塊皮最薄的地方。
冬三的手指曲起，彈完順勢在同一個位置搓了搓，像要把那個紅印子揉開。
“說過多少次，不要在床上站起來。乾草踩碎了，你去曬新的？”
冬寒沒吭聲，低頭看了看腳下的草墊。
厚厚一層乾草，蓬鬆乾燥，是她上個月剛和媽媽一起從草場上揹回來的，現在被她的腳趾戳出一個淺淺的坑。
她悄悄把腳趾縮了縮。
然後，她赤條條地從床上站起來，繞過母親，往門口走。
“說過多少遍了，”
冬三一把拽住她的後脖領。
“出門要穿衣服。這是神明大人的規矩。”
冬寒被拽得一個踉蹌，腳趾在泥地上蹭出一道淺痕。
“不聽話，”
冬三的聲音壓低了些，帶著一點刻意沉下去的、講故事時才用的調子。
“小心他晚上讓棕熊過來，給你抓走吃掉。”
冬寒仰起臉，看著她。
十五歲的眼睛，黑白分明，亮得很，裏頭映著窗外那片藍得發脆的天。
“媽媽，我已經不是小孩了。”
她頓了頓，補充道：
“這種騙小孩的東西，我早知道是假的。”
冬三沒接話，她垂著眼睛，正彎腰撿起地上那張被風吹落的紙，方纔那一陣風從門口灌進來，把架子上壓著的東西掀翻了。
是日曆。
最頂上那行字，炭筆寫就，筆畫清晰：十九年五月。
下麵那排日期格裡，從一號到今天的數字，都已經被人用指甲掐過。
那是冬三的習慣，每天早上起床第一件事，就是掐掉昨天。
冬三把日曆撿起來，在掌心裏輕輕撫平那張翹起的邊角。
她沒有回答女兒那句“騙小孩的東西”。
她隻是把日曆放回架子上，重新壓好。
就著這個空隙，冬寒三下兩下把衣物捆上身，樹皮纖維搓成的布，透氣，耐磨，就是紮人。
尤其是新領的那件，領口邊緣磨得不夠久，貼著鎖骨那一圈刺癢得很。
她蹭了蹭脖子，沒敢脫。
媽媽說過的，神明大人的規矩。
“記得中午去中心廣場吃午飯！”
冬三的聲音從身後追上來。
“知道啦！”
冬寒已經跑遠了。
她跑過一排排整齊的磚房，屋簷下晾著各色皮子和乾菜。
有人蹲在門口劈柴，斧頭起落，木屑飛濺；有人坐在小凳上搓繩，手指翻飛，嘴裏還哼著什麼調子。
經過豬圈時，她放慢了腳步，往柵欄裡瞥了一眼。幾頭大豬正擠在食槽邊埋頭苦吃，發出滿足的哼哼聲。
邊上的單間裏，一頭母豬側躺著，肚皮上擠了一排粉紅色的小豬崽，擠擠挨挨地找奶頭，尾巴尖愉快地打著卷。
她多看了兩眼，小豬崽真小，比她手臂大不了多少。
然後她繼續跑。
田地到了。
五月正是紅薯瘋長的時節，壟上的藤蔓已經鋪開厚厚一層，葉子擠著葉子，綠得發黑，把整片土壟蓋得嚴嚴實實。
風一過，滿眼的綠浪起伏。
冬寒放慢腳步，沿著田埂走。
她的眼睛很尖，從小練出來的，那叢葉子底下，有一朵小白花正蔫蔫地垂著頭，花瓣邊緣微微捲曲。
她彎腰，伸出手指碰了碰。
還沒完全枯透，大約明後天就可以喊大人來挖了。
她在心裏默記下位置，第三壟，中間偏南，挨著那棵歪脖子木樁。
然後她直起身，繼續往前走。
路過田邊那一排辣椒叢時，她刻意繞開兩步。
那些辣椒葉被剃得很禿，新發的嫩芽還沒來得及長開，但冬寒知道，光是粘上汁液，麵板就會火辣辣地疼半天。
去年石堅那傻子不信邪，伸手去揪，結果嚎了半個下午。
她想到石堅，眉頭立刻皺了起來。
可偏偏就是這時，一個聲音從背後響起：
“呦，冬寒！”
她沒回頭。
“冬寒——過來幫叔叔個忙，把這些筍送到中心廣場去——”
她回頭了。
石堅站在路邊的竹筐旁，一手撐著腰，一手沖她招搖，臉上掛著那種欠揍的笑。
竹筐裡是剛剝好的嫩筍，白生生地碼著，還帶著清晨的露水。
他明明隻比她大兩個月。
冬寒站定，眯起眼睛，上下打量了他一遍。
“你是個屁的叔叔，冬一老師教的東西都忘記了？我和你是同輩。”
石堅不接茬，隻是咧嘴，露出那顆有點歪的門牙。
“我有小孩，”
他說。
“你沒有。”
冬寒的眉毛擰起來。
“我的年齡和你一樣。”
“我有小孩，你沒有。”
“我的成績比你好！”
“我有小孩，你沒有。”
“石堅！”
冬寒的聲音拔高了。
“你還有沒有別的話會說了？”
石堅認真想了想。
“有啊，”
他點了點頭，笑容咧得更開。
“我有妻子，你沒有丈夫。”
冬寒一腳踹過去。
石堅早有防備，側身一讓，那隻腳堪堪擦著他的大腿根掃過去。
他往後退了兩步，臉上的笑沒收，反而更加得意。
“踹不著！”
冬寒站在原地，胸口起伏。
最後她用三個字結束了這番不愉快的交談：
“給我滾。”
石堅笑著跑了，竹筐也沒拿，那堆白生生的嫩筍還晾在路邊。
冬寒站在原地，看著他的背影消失在那排磚房後麵。
她站了一會兒，忽然抬起腳，狠狠碾了一下地麵。
“為什麼男的十四歲就能結婚，女的就要十八歲？”
沒人回答。
她踢開腳邊一顆小石子，繼續往河穀走。
河穀邊的沙灘是她最喜歡來的地方。
說是沙灘，其實不是沙，是碎石。
大大小小的石頭被河水沖刷了無數年，稜角磨圓，踩上去咯吱咯吱響。
稍遠一些的地方，河水泛著粼粼的白光，流速平緩。
鱷魚就在那水裏。
冬寒沒有靠近，她在遠離河岸的碎石灘上蹲下來，開始翻撿那些石頭。
神明大人說過的。
誰撿到帶顏色的石頭，誰就可以向他提一個要求。
她不太清楚自己想提什麼要求。也許讓媽媽別再大清早掀她被子，也許讓石堅那張嘴爛掉三天，也許讓爸爸早點回來。
她低頭翻石頭。
這片灘她翻了三年，對每一塊露出地麵的石頭都眼熟。
灰的，白的，赭褐的，偶爾有一兩塊帶暗紅紋路，撿回去交給冬一老師，冬一老師會收進陶罐裡，說等去主部落的時候，讓神明大人統一看。
她還沒撿到過真正的“金屬礦”。
但她還是會來。
太陽漸漸爬到天頂。
冬寒直起腰，揉了揉發酸的膝蓋，碎石灘上被她翻出一條扇形的小區域，今天依然一無所獲。
她抬頭看天。
一隻鳥在天上盤旋。
不知道是鷹還是鷂，翅膀張開，黑黑的剪影貼著那片藍緩緩滑過，一圈，又一圈。
冬寒仰著臉，眯起眼睛看它。
它飛得很高，很高，像永遠也不會落下來。
她忽然抬起手，指著那隻鳥，罵了一句：
“傻鳥。”
聲音不大，被河穀的風吹散了。
那隻鳥沒理她，繼續轉它的圈。
午餐時間。
中心廣場的木棚下，十幾張矮桌已經坐滿了人。
空氣中瀰漫著熟悉的、熱騰騰的蒸汽味，熏豬肉竹筍煮紅薯麵條，外加油脂微微泛光的蒸紅薯。
冬寒端著自己那份，在角落裏找了個位置坐下。
麵條吸溜進嘴裏，紅薯澱粉特有的滑糯，竹筍的嫩滑，燻肉的鹹香，還有那一絲絲若有若無的煙熏味。
她嚼著，舌尖卻開始自動回憶另一個味道。
新鮮豬肉。
每年隻有冬天才能吃到，那時候豬最肥，殺完開席，肉切成厚片，在火上烤得滋滋響，油滴落進火裡炸起一蓬火星。
那味道，比燻肉香一百倍。
她嚥下一口麵條，嘆了口氣。
爸爸什麼時候能回來呢。
爸爸是狩獵隊的，經常一走就是半個月。
回來時身上帶著泥，還有新鮮獵物。
她想著，忽然聽見一個聲音從背後響起。
“冬寒呀——”
她端著碗的動作頓了一下。
“吃沒吃飽呀？要不要再拿兩塊紅薯？”
食阿姨站在她身後，矮矮的，圓圓的，臉上永遠掛著那種生怕你餓著的笑。
冬寒在心裏嘆氣。
這句話她聽了十四年，每一次吃飯，食阿姨都要問一遍，從她有記憶起就是這樣。
她小時候不懂，真的說“還要”，食阿姨就會真的再去端來，看著她吃完，眼睛笑成一條縫。
現在她長大了。
“不用了，”
她揚起臉，笑著搖頭。
“謝謝食阿姨，我夠吃的。”
食阿姨點點頭，臉上那層笑意更深了些。
“夠吃就好啊，”
她說，聲音低低的，像自言自語。
“夠吃就好啊……餓不死人。”
冬寒把臉埋回碗裏。
她心想，就紅薯這產量，怎麼可能餓死人嘛。
每年收那麼多，堆滿五、六個倉庫，累都累死了。
但她沒有說出口。
下午，冬寒站在那間熟悉的矮房門口，深吸一口氣。
然後推門。
七雙眼睛齊刷刷轉向她。
大的七八歲，小的才剛夠得著桌麵，有的坐得端端正正，麵前擺著削尖的木枝；有的在桌子底下偷偷玩自己的腳趾。
冬寒走進去，把手裏的教材，一塊寫著二十個常用字的薄木板，放在桌上。
“今天學‘石’字。”
她撿起一根木枝，在地麵撒了薄灰的區域劃下第一筆。
“上麵一橫，接一撇，撇再接上一個口字……”
有人認真跟著畫，有人盯著窗外出神。
冬寒講完一遍，看著底下那幾張或專註或茫然的臉。
她想起自己小時候坐在這個位置，冬一老師站在她現在站的地方，一筆一劃教她寫“人”字。
她寫不好，把那一捺拖得老長，冬一老師沒有罵她，隻是握著她的手，重新寫了一遍。
她低頭，用木枝把地上那個歪掉的“石”字抹去。
“再來一遍。”
……
日落時分，冬寒從那間矮房裏走出來。
她的聲音已經有些啞，後頸被悶出了一層細汗。七個小崽子，不知道有幾個真的記住了那個“石”字。
她走在回中心廣場的路上，腳步拖遝。
教小孩真不是人乾的事。
暮色四合，炊煙升起，晚餐已經擺好。
又是紅薯麵條，不過這次加了些綠葉子。
菜葉煮得軟爛，混在麵湯裡，筷子一挑就斷。
不夠吃的人可以去旁邊的灶台自己烤紅薯。
火常年不熄，紅薯堆在筐裡，隨取隨烤。
冬寒端著自己的碗，剛坐下，就聽見那個熟悉的聲音。
“冬寒呀——”
她沒有抬頭，嘴角卻不自覺彎了一點。
“吃沒吃飽呀？要不要再拿兩塊紅薯？”
食阿姨站在她身後，矮矮的，圓圓的，臉上的笑容和記憶中一模一樣。
冬寒低頭看著碗裏那幾縷浮沉的菜葉，忽然想起很久以前，她好像問過媽媽：為什麼食阿姨總擔心大家餓？
媽媽沒有回答。
她隻是說：以前不是這樣的。
冬寒把一口麵送進嘴裏。
“夠吃的，”她說，“謝謝食阿姨。”
食阿姨點點頭，滿意地走了。她的背影被火光拖得很長，很暖。
冬寒低下頭，繼續吃麪。
夜風從廣場上吹過，掀起她耳邊的毛髮。
遠處傳來石堅和他妻子說話的聲音，不知道說了什麼，兩個人都在笑。
豬圈那邊，小豬崽正擠在母豬肚皮上找奶，發出細細的哼哼聲。
冬寒把最後一口麵湯喝乾凈。
她忽然想，明天還是去河穀那邊再翻翻石頭吧，萬一呢。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧