三十四年五月七日。主部落。
離別隻是一麵。
而你，永遠不知道那一麵何時到來。
給蓮送行的人並不多，兩名記得她好的學生，站在人群裡，眼眶紅紅的，但沒有哭。
冬寒站在最前麵，咬著嘴唇，一句話也說不出來，還有沈銘。
隻有這些了。
一切從簡，與常人並無不同。
蓮生前說過，不要麻煩別人。
她說這話的時候，語氣很平淡，就像說“今天天氣不錯”一樣。
沈銘當時沒當回事，現在他站在這裏，看著那個簡簡單單的土坑，忽然明白了她的意思。
她不需要太多人記得。
記得的人，自然會記得。
沈銘搖了搖頭。
該來的，總歸會來，他對此無能為力，隻能接受。
站在蓮養老特批的那間房屋門口，他搖晃著腦袋。
這間屋子是當年專門給她建的，不大，但位置好，安靜，離田地不遠，又不會太吵。
她在這裏住了好幾年，每天曬太陽，搖椅子，看星星。
傻鳥從天空中掠過。
它飛得很低，翅膀幾乎擦著屋頂，但它沒有停留，隻是看了沈銘一眼，然後繼續往前飛。
對傻鳥來說，這無非是司空見慣之事。
人類，就是如此短壽的物種。
它活了那麼多年，見過太多太多的離別。
如果他每見到一名舊友的逝去就要停下傷心，那他也不用飛翔了。
安靜的落在地麵上，緬懷到死都緬懷不完。
但對於沈銘而言，雖然已不是新鮮事，但內心的陣痛依然明顯。
他站在門口，站了很久。
然後他掀開門簾，走了進去。
屋內既整潔又簡單。
沒有什麼特殊的裝飾，一張床，一把搖椅，一張桌子，幾個陶罐。
牆上掛著一件舊衣服，是她年輕時穿過的。
窗台上擺著幾個小陶偶，有鳥，有逐雨，有小人，有蝴蝶。
應該都是她自己做的，歪歪扭扭的，但很可愛。
沈銘一件件地看過去。
他不知道這些東西該怎麼處理，蓮沒有後人，那些學生雖然記得她的好，但畢竟不是親人。
他走到桌子旁邊，開啟一個陶罐。
裏麵是一疊紙。
厚厚的一遝，用草繩捆著，整整齊齊。
沈銘愣了一下。
“這是……蓮寫的書？”
他的第一反應是，這估計和棘寫的那本《神諭》一樣，無非是一些讚頌自己、將自己捧上神位的話語。
他嘆了口氣，伸手把那疊紙取出來。
解開草繩。
最上麵一張，寫著日期。
“三十三年四月十三日。”
沈銘愣住了。
三十三年？
那是……去年？
他往下看。
“傻鳥又帶著他的瓷像來找我炫耀了。我叮囑他小心一些，找個地方放好，不要給摔了。他不在意，看來早晚會摔碎的。我很期待他摔碎之後的神情，怕不是當天送信都要漲價。”
沈銘恍然。
這並不是他想像中的書籍。
這是蓮自己寫的日記。
他忍不住笑了一下。傻鳥那傢夥，確實整天叼著那個小瓷像到處飛，見人就炫耀。蓮居然在日記裡記這個，還等著看它摔碎。
他又翻到前麵一張。
“三十三年四月九日。”
“冬寒又跑過來了。所有事情堆在她身上還是有些勉強，需要我經常幫著處理一下。不知道以後該怎麼辦啊。”
沈銘看著這一小句話，嘴裏念念有詞。
“我說怎麼有時候感覺內容的字跡那麼熟悉？原來冬寒還是沒有聽話，又跑過來麻煩退休人員。”
但很快，他又瞟見了幾行小字，寫在頁尾的位置。
“沈銘看到這裏的時候不要生氣，是我說她忙不過來可以找我的。如果要罰，罰我就好了。”
沈銘怔住了。
他看著那行小字，看了很久。
“罰你……”
他的聲音有些啞。
“倒是先活過來啊。”
他頓了頓。
“……先活過來啊。”
沒有人回答。
隻有窗外的風吹進來，把紙張吹得輕輕響。
沈銘繼續翻。
一張一張。
“二十五年三月十六日。”
“沈銘燒了一隻蝴蝶送給我，我很開心。今天骨發現，用砸碎的兔子大腿棒砸裂形成的骨片更容易製成骨針。”
沈銘看著這一節，愣住了。
一隻蝴蝶？
他燒的？
他努力回憶。二十五年……那是九年前，九年前的小事情，他幾乎想不起來了。
但他記得自己好像確實燒過一些小東西，送給一些人，送給誰了？送給什麼了？
他想不起來。
原來那個醜醜的蝴蝶，是自己送的。
“為什麼我沒有印象呢？”
他拍打著大腦，用力地回想，但那些記憶像是被蒙上了一層霧，怎麼也看不清楚。
他忽然想起另一件事。
“我爸我媽長什麼樣子來著……”
他愣住了。
他努力回想，父親的臉，母親的臉。
那些他曾經無比熟悉的麵孔，現在竟然變得模糊不清了。
他能想起他們的聲音，想起他們說過的話，想起那些和他一起度過的日子——
但臉呢？
臉長什麼樣子？
他想不起來了。
他站在原地，呆住了。
“不對。”他對自己說，“假如兩邊世界時間流逝比例是1:1，我弟孩子應該都和我穿越差不多大了。”
三十四年。
他穿越過來三十四年了。
那邊也過了三十四年。
父母還在嗎？弟弟還在嗎？那些他曾經認識的人，還在嗎？
他不知道。
他怔在原地，手裏還拿著那疊紙。
人類的記憶，還是太過於脆弱了。
人腦會不斷美化過往，還會不斷遺忘痛苦。
那些他不願意想起的事，慢慢地就真的想不起來了。
那些他以為永遠不會忘記的人，慢慢地就真的模糊了。
他低下頭，繼續翻那些日記。
蓮似乎早就預見到他會看這些，每隔幾頁，就會有一行小字，像在和他說話。
“沈銘，你今天又熬夜了，我看見你屋裏的燈亮到很晚。”
“沈銘，冬寒那丫頭其實很怕你，你說話的時候能不能別那麼凶？”
“沈銘，你還記得第一次教我算數的時候嗎？你蹲在地上，拿根樹枝畫圈圈。我那時候覺得你像個傻子。”
“沈銘，謝謝你。”
沈銘翻著翻著，眼眶有些發酸。
他抬頭看窗外，天已經黑了。
他不知道自己看了多久。
一夜如瞬。
第二天清晨，冬寒來送水。
她推開沈銘的房門，發現他坐在桌邊，麵前攤著那疊日記。
“沈銘？”她愣了一下，“你今天起那麼早？”
沈銘抬起頭。
他的眼睛有些紅，但神情很平靜。
“冬寒，”他說，“幫我取些紙張。”
冬寒愣了一下。
“紙張？”
“對。我也應該寫寫日記了。”
冬寒點了點頭，沒有問為什麼。
神明總是這樣，做事毫無規劃，但總能有所收穫，這是她這些年學會的道理。
她轉身去取紙。
沈銘看著她的背影，忽然又開口。
“不對。”
冬寒停下來，回頭看他。
“個人的記錄叫日記。”沈銘說，“文明的記錄……”
他頓了頓。
“叫它史書吧。”
冬寒眨了眨眼。
沈銘看著她。
“你也要寫的哦。”他說，“不然光我一個人的視角太過片麵了。哈哈。”
冬寒愣了一下。
然後她苦悶著一張臉。
每天要做的事情，又加了一件。
但她還是點了點頭。
“知道了。”
她轉身，繼續去取紙。
沈銘坐在那裏，看著窗外的陽光。
陽光很好。照在那疊日記上，照在那些歪歪扭扭的字跡上。照在蓮寫的那行小字上——“謝謝你”。
他伸出手，輕輕摸了摸那行字。
然後他拿起筆。
在一張新紙上，寫下第一句。
“三十四年五月八日。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧