五十一年二月十三日。
天還黑著，夏鵝從草蓆上爬起來的時候，手在身下摸到了一塊硬東西。
他摸出來，是昨天剩的半截紅薯乾，他把它塞進嘴裡，含住。
父親已經從另一張席子上坐起來了，冇點燈，夏鵝隻看見一個黑乎乎的輪廓在動。
過了一會兒，一隻手伸過來，往他手裡塞了什麼東西。他摸了摸，是紅薯乾，又硬又涼。
“含著。”父親的聲音啞啞的，“彆嚼，留著慢慢化。”
兩塊，把腮幫子撐得鼓鼓的，唾液開始滲出來，一點一點地把硬得像石頭的紅薯乾泡軟。
他用舌頭壓了壓，能壓出一點甜味，嚼，嚼不動，得含到它自己散開。
父親已經站起來了。夏鵝聽見他在牆角摸鋤頭的聲音，青銅器碰在土牆上，悶悶的響。
“走了。”
夏鵝爬起來，草蓆上還有一個影子在動，是母親。她翻了個身，把被子往身上攏了攏。夏鵝看不見她的臉。
蓑衣掛在門後麵，摸上去又潮又涼。昨夜的露水還冇乾，葉子編的蓑衣吸飽了水汽，沉甸甸的。
夏鵝把它披在身上，冰得脖子一縮，他扛起鋤頭，鋤柄比他高出一個頭還多，他得斜著扛，一頭搭在肩膀上，一頭拖在地上，走起來蹭蹭地響。
“輕點。”
父親回頭瞪了他一眼，天太黑，夏鵝看不見他的表情，但聽得見聲音裡的不耐煩。
他把鋤柄往上抬了抬，不讓它拖地。
兩個人一前一後出了門。
夏鵝嘴裡含著紅薯乾，撥出來的氣都是白的，天邊有一點灰濛濛的光，是從東邊山後麵透出來的。
月亮不知道躲到哪裡去了，頭頂的星星還亮著，密密麻麻的，像撒了一把沙。
路是土路，昨夜的露水把表麵打濕了，踩上去軟塌塌的。
夏鵝光著腳，腳底板踩在濕泥上，又涼又滑，他跟著父親走，深一腳淺一腳，嘴裡含著紅薯乾，一句話也不說。
走了很久。
他們家那塊地在大路邊上，三千平。
這是父親說的，夏鵝不知道三千平有多大，隻知道從這頭走到那頭，要走很久。
地是全家人在種，準確地說，是他和父親在種。
夏鵝站在地頭，把嘴裡的紅薯乾翻了個麵。
含了小半個時辰，外麵那一層已經軟了，他用舌頭刮下來，嚥下去。
甜絲絲的，帶著一股陳放太久的那種嗆味，裡麵還是硬的，繼續含著。
父親已經在清草了，他蹲在地頭，把那些冬天長起來的雜草一把一把拔起來，堆在田埂上。
有些草長得深，根紮得牢，得使勁拽。
夏鵝走過去，也蹲下來拔。草葉上的露水打濕了他的手，冷得指尖發麻。
拔了一會兒，父親站起來，往隔壁田那邊走，那邊有人在燒火，一明一暗的，大概是早起的人家已經在地裡了，父親去借火。
夏鵝一個人蹲在地頭，繼續拔草，他的手小，有些粗的草莖握不住，得兩隻手一起拽。
拽出來的草根上帶著泥，甩一甩，扔到田埂上。
過了一會兒，父親回來了。手裡舉著一根燒著的樹枝，火頭被風吹得歪歪扭扭的。
他把乾草攏成一堆，把火湊上去。
草濕，燒不起來，隻冒煙，白煙一股一股地往上拱，嗆得夏鵝眼睛疼。
他往後退了兩步，眯著眼看父親蹲在那裡吹火，吹了一會兒，火起來了。
小小的，黃黃的，在那一堆濕草中間燒著，把周圍照出一圈光。
父親的臉在火光裡一明一暗的，眉頭皺著，嘴角往下撇。
灰隨著風吹起來，落在夏鵝的蓑衣上，落在他的臉上。他伸手去擦，手上有泥，擦了一臉。
“彆擦了。”父親說，“翻地去。”
夏鵝拿起鋤頭。
他站在地頭，把鋤頭舉起來，掄下去。
鋤頭砍進土裡，悶的一聲，他往後一拽，把土翻起來。
這一塊地冬天歇了幾個月，土是實的，鋤頭砍進去要費很大勁。
他一下一下地掄，一下一下地拽，胳膊很快就酸了。
太陽在東邊山後麵亮起來，把天邊的雲染成橘紅色。
光從山的輪廓上漫過來，照在田裡，照在夏鵝身上。
蓑衣上的露水開始乾，他能感覺到水汽從身上蒸起來，潮潮的，暖暖的。
他繼續翻地。
一鋤，一拽。一鋤，一拽。
鋤頭在他手裡越來越重，他的胳膊像灌了水，每舉一次都要咬著牙。
手掌被鋤柄磨得發燙，他低頭看了一眼，手心紅紅的。
父親靠在田埂那邊的樹蔭底下，他坐在地上，背靠著樹乾，一條腿伸著，一條腿蜷著。
眼睛半睜半閉的，不知道是在看田還是在打瞌睡。
夏鵝看了他一眼，繼續翻地。
太陽又高了一點，影子被壓短了，縮在腳底下。蓑衣已經乾了，但身上的汗開始往外冒。
汗從額頭上淌下來，流進眼睛裡，蜇得疼，他用袖子擦了一把，袖子是濕的，擦不乾，隻在臉上抹了一道泥印。
“爸——”
他剛開口，父親就睜了眼。
“你過來乾什麼？繼續乾活。我等會還有事要做。”
夏鵝把話咽回去。他轉過身，重新舉起鋤頭。
一下。一拽。
一下。一拽。
他的肚子叫了一聲，嘴裡那些紅薯乾已經含化了大半，隻剩下指甲蓋大小的一粒，黏糊糊地貼在舌頭上，他把它嚥下去，肚子裡空空的，什麼感覺都冇有。
他看了看天，太陽在正當中，明晃晃的，曬得人頭皮發麻。
他又看了看父親。
父親還在樹蔭底下，他不知道什麼時候躺下去了，蓑衣墊在身下，臉被草帽蓋著，胸口一起一伏的，像是睡著了。
母親不知道什麼時候來過，夏鵝冇看見她來，但田埂上多了一個陶罐。
他走過去看，罐子裡是水，涼涼的，麵上漂著幾片葉子，他端起來喝了一口，有股草腥味，但解渴。
他把罐子放回去，拿起鋤頭。
睜開眼的時候，他躺在樹蔭底下。天在頭頂上，藍的，有幾朵雲，白的。臉上涼涼的，有什麼東西在擦他的臉。
“你怎麼那麼蠢啊！生了你這麼一個蠢蛋也是我倒黴！連躲太陽都不會！”
父親的聲音從旁邊砸過來。
夏鵝偏過頭，父親蹲在他邊上，手裡攥著他的蓑衣，正在往他臉上扇風。蓑衣的葉子掃在臉上，癢癢的。
父親的眉頭擰成一團，嘴角往下撇著，和早上借火的時候一樣。
他笑了一下。
“笑！你還有臉笑得出來！”父親把蓑衣扔在他身上，“等太陽落一點，繼續翻地去。”
他站起來，走了兩步，又回來，從懷裡掏出幾根紅薯乾，往夏鵝胸口一塞。
“含著。彆嚼。”
夏鵝接過來，三根，比早上給的多，他把一根塞進嘴裡，兩根攥在手裡，紅薯乾硬得像石頭，但含在嘴裡慢慢化開，就有甜味。
“謝謝爸爸。”
父親冇理他，走到田埂那頭去，蹲在那裡看田。
夏鵝躺在樹蔭底下，嘴裡含著紅薯乾，看著天上的雲。
雲走得很快，從東邊往西邊跑，一朵接一朵的，像逐雨群在跑。
他想起去年秋天看見的逐雨群，從遠處的山坡上跑過去，轟隆隆的，地都在震。
他閉上了眼。
蓑衣濕了又乾，乾了又濕。不知道是汗還是露水，還是彆的什麼。
回家的路上，太陽已經落到山後麵去了，天邊燒著一片紅，把路邊的樹和草都染成橘紅色。
夏鵝扛著鋤頭，跟在父親後麵，他的腿像灌了鉛，每邁一步都要使勁，但心裡是鬆快的，因為今天的活乾完了。
他嘴裡含著一根新的紅薯乾，是回家前父親給的，說路上含著，彆餓暈在路上。
到家的時候，天已經暗了，門是開著的，裡麵冇有點燈，還是暗的。
“回來了？”母親頭也冇抬。
“嗯。”父親把鋤頭靠在門後麵，“吃什麼？”
“牛蔥湯。今天和人下棋，贏了一些。”
夏鵝把鋤頭也靠好，走到灶台邊上，鍋裡漂著幾根綠綠的菜葉子，細細的，他吸了吸鼻子，有股青草的味道，但比青草好聞，但是冇有起火，是涼的。
“四妹妹呢？”他問。
“在屋裡。”
他往屋裡走，屋裡黑，他摸到床邊，看見一個小小的影子躺在草蓆上。
四妹妹的嘴一動一動的，像是在吸什麼東西，他把手指伸過去，碰到她的嘴唇，她立刻含住了，用力地吸。
“好癢啊。”他笑了，冇有抽出來。
她的臉在暗裡看不太清，但能摸到，小小的，軟軟的，麵板上有一層薄薄的絨毛。
她的嘴唇裹著他的手指，暖暖的，濕濕的，吸了一會兒，大概是吸不出東西來，嘴一鬆，頭歪到一邊去了。
夏鵝把手抽回來，在衣服上擦了擦，他蹲在床邊，看著她，她的嘴還在動，一下一下的，像是在做夢吃東西。
“喝湯了。”
母親在外麵喊。
他站起來，走出去。
牛蔥湯盛在一個陶碗裡，放在桌上。湯是清的，能看到碗底。
幾根牛蔥漂在上麵，綠得發亮，父親已經端著一碗在喝了，呼嚕呼嚕的，喝得很大聲。
夏鵝端起自己的碗，喝了一口，有點涼，在口裡麵溫一溫更好下肚。
湯裡有鹽，淡淡的鹹味，混著牛蔥的澀味。不算是好喝的東西，但喝到肚子裡，很舒服，感覺力氣都恢複了點。
他一口一口地喝，喝得很慢，碗底的幾根牛蔥，他留到了最後，用舌頭捲進嘴裡，嚼了嚼。有點老，嚼不爛，但嚼出來的汁水是甜的。
母親坐在灶台邊上，冇喝湯。她在啃一塊紅薯乾，啃得很用力，腮幫子一鼓一鼓的。
“你不喝嗎？”夏鵝問。
“不餓。”母親說。她把紅薯乾嚥下去，站起來，往屋裡走。走到門口，停了一下，回頭看了夏鵝一眼。
“今晚你睡外頭。”
“為什麼？”
“你妹妹夜裡鬨，你明天還要翻地，睡不好。”
夏鵝點了點頭。
他把碗放下，走到外麵。父親已經在門廊底下鋪了一張草蓆，躺上去了，閉著眼。
夏鵝在他旁邊躺下來。
地上硬，硌得背疼。他把蓑衣墊在身下，好了一些。天上有星星，比早上的時候少了一些，但還是密密麻麻的。遠處有蟲子在叫，吱吱吱的，一陣一陣的。
他翻了個身，麵朝裡。
他閉上眼，聽著母親在裡麵小聲說話。聽不清說什麼，隻聽見聲音，嗡嗡的，像蚊子。過了一會兒，四妹妹哭了，聲音嗚嗚的，像小狗求饒。
母親的聲音大了一些，夏鵝聽清了一句。
“……彆哭了，彆哭了……”
四妹妹還在哭。哭了一會兒，突然停了。大概是母親把奶頭塞進了她嘴裡。
夏鵝翻了個身，麵朝外。
星星還是那麼多。蟲還是那麼叫。
他嘴裡那根紅薯乾已經含化了，隻剩一點點渣。他用舌頭舔了舔嘴唇，把最後那點甜味捲進嘴裡。
半夜，他被尿憋醒。
他迷迷糊糊地爬起來，走到牆根底下，解開褲子。尿在土牆上，哧哧地響。
尿完了，他打了個哆嗦，往回走。
走到門口，聽見裡麵有人說話。
是母親的聲音。
“……那小瘟種，吃那麼多，這奶水都是血啊。喝母親的血都那麼起勁的……”
聲音不大，但在夜裡聽得很清楚。
夏鵝站在門口，冇動。
他不知道為什麼冇有動，隻是站在那裡。腳底板踩在冰涼的地上，冷氣從腳底往上鑽。
過了一會兒，裡麵冇有聲音了。
他走回去，躺下來，把蓑衣蓋在身上。
星星還在頭頂上。蟲還在叫。
他看著天，過了很久，才又睡著了。
次日。
天還黑著。一隻手推了推他。
“走了。”
父親已經站起來了。
夏鵝坐起來，嘴裡又乾又苦。他舔了舔嘴唇，從桌麵上摸出一根紅薯乾，塞進嘴裡。
他扛起鋤頭，跟在父親後麵。
走到門口，他忽然停下來。轉身走回屋裡，摸到床邊。四妹妹躺在那裡，嘴微微張著，呼吸細細的。
他從嘴裡把那根剛含進去的紅薯乾拿出來，已經在唾液裡泡軟了一點點。
他把紅薯乾咬成小塊，放在四妹妹的枕頭邊上。
“你試試嚐嚐？”他小聲說，“紅薯乾含軟了之後還是挺好吃的。”
他伸出手指，想碰碰她的臉。
“趕緊走了！不然得頂著太陽種地咯！”
父親的聲音從外麵砸進來。
他把手縮回來，轉身跑了出去。
兩個人一前一後，消失在灰濛濛的晨光裡。