五十年三月九日。坨山。
天還冇亮，高爐區就站滿了人。
沈銘到的時候，工人們已經忙活了一個時辰。
破碎的煤炭堆成小山，鐵礦碼在旁邊，鼓風機架好了，風箱拉了一遍又一遍。
所有人都知道今天要做什麼，所有人都在等。
不知道誰先敲的第一下，然後整個工地都跟著響起來。
初時如遠雷滾地，沉厚低迴，震得人心頭微顫。
繼而節奏漸緊，鼓槌起落如驟雨打石，咚咚、轟轟，聲浪層層疊疊，似千軍萬馬踏塵而來，雄渾磅礴。忽而一收，餘音在空穀間迴盪，餘韻綿長，震徹四野。
沈銘站在高爐邊上，看著那爐火。火已經燒了整整一夜，爐膛通紅，熱浪撲麵。工頭走過來，抹了一把臉上的汗，聲音有點抖。
“開？”
沈銘點了點頭。
“開。”
工人們將破碎的煤炭和鐵礦一層一層鋪進爐裡。起火，鼓風。風箱拉得呼呼響，爐火從紅變白，又從白變青。沈銘站在旁邊，看著那爐火，手心全是汗。
這是第一次大鍊鐵，煤炭，不是木炭。
他從《天工開物》裡翻出炒鋼法，標註得明明白白，隻要能融鐵，立刻就能鍊鋼。
但前提是——溫度要夠。木炭不夠，煤炭呢？他不知道，但他必須試。
邊上有個測繪員小跑著過來，手裡拿著那塊測溫用的青銅片，青銅片上沾著爐灰，邊緣微微發紅。
沈銘心裡涼了半截。
“溫度還是冇有提上去。”測繪員喘著氣，“和木炭差不多。燒紅青銅的時間相當。”
沈銘冇說話，他站在那裡，看著那爐火，又看了看手裡那本謄抄了無數遍的五金篇。
炒鋼法的字跡有些模糊了，邊角捲起，紙頁發黃。
他翻來覆去地看，每一個字都認識，每一句話都懂。
但為什麼？煤炭換木炭，提升不了溫度，那是為什麼？
爐火漸漸暗下去。工人們停下來，等著。
沈銘冇有說停，但也冇有說繼續，他就那麼站著，直到爐膛徹底暗下去。
鐵鉗伸進爐裡，一塊一塊夾出來。鐵疙瘩躺在爐底，和之前用木炭燒的並無差異。沈銘看著那些鐵疙瘩，歎了口氣。
“繼續鍊銅。”他說，“鑄鐵之事，再做商議。”
工人們互相看了看，冇有說話。有人開始收拾工具，有人去搬銅礦石，有人把那些鐵疙瘩堆到角落裡。
沈銘還站在那裡，看著那爐漸漸熄滅的火。
邊上那兩隻小鳥嗷嗷叫著，撲棱著翅膀。他從懷裡摸出幾顆果乾，隨手投餵了。
小鳥啄著他的手指，咬出些白痕的，他站了一會兒，轉身走了。
傻鳥蹲在窗台上，爪子上抓著幾封信。沈銘接過來，一封一封地看。看完，放在桌上，又拿起下一封。
他坐下來，想繼續想那個問題。但腦子轉不動。
那些信裡的字在眼前晃，晃的他想不了事情。
他放下信，揉了揉眉心。然後他拿起筆，在一張空紙上寫了幾行字，摺好，遞給傻鳥。
“把這個給這一屆的學生。”他說，“新腦袋應該比我這個被瑣事鎖死了的腦袋好用一些。”
他苦笑了一下。諸事纏身，確實是苦事。難怪古時候的皇帝喜歡當昏君，這冇點毅力根本做不了。
傻鳥叼著信，飛走了。沈銘坐在那裡，看著窗外的天。
天很藍，有幾朵雲，慢悠悠地飄。他看了一會兒，低下頭，繼續看那些信。
五十年三月十一日。始源中學。
教室裡吵成一鍋粥。
沈老師不在。他的課，現在都變成了爭論的時間。一群人圍著那張書桌，你一句我一句，誰也不讓誰。
“進風渠道肯定有問題！”泉林拍著桌子，“風不夠大，火就燒不旺，溫度自然上不去！”
“換燃料！”另一個聲音壓過來，“煤炭不行就換彆的，總有一種能燒得更熱！”
“你上哪兒找去？煤炭都是剛發現的！”
泉林正要反駁，一個怯怯的聲音從角落裡飄出來。
“為什麼一定要提升溫度？”
冇人理她。泉林繼續說他那個進風渠道的方案，旁邊的人繼續反駁。
“不能降低熔點嗎？”
教室裡忽然安靜了。所有人都轉過頭，看著角落裡那個瘦瘦小小的女孩。
她坐在最後一排，被那麼多目光盯著，臉一下子紅了，低下頭，手指絞著衣角。
泉林走過去，蹲下來，輕聲問：“小美，你再說一遍？”
小美抬起頭，看著他。她咬了咬嘴唇，聲音很小，但每個字都很清楚。
“為什麼一定要提升溫度？不能降低熔點嗎？”
教室裡又安靜了一會兒。
一個微胖的小男孩擠到前麵，臉紅紅的，聲音很大：
“你們想想，水在山上更容易開，那鐵在山裡是不是也更容易化？如果我們找個更高的地方鍊鐵……”
“你那是沸點！”一個女生立刻懟回去，“沸點和熔點不是一回事！”
“那他說的對！”另一個人插進來，“沸點和熔點都是物質形態改變的點，肯定有共通性！”
“那你怎麼改變氣壓？”那女生毫不留情，“就算是最高的山，也比老師口中的高原低得多！”
泉林站在人群中間，張了張嘴，冇說出話。邊上還有人想說什麼，被旁邊的人搶了先。
又有新的聲音加入，又有新的觀點冒出來。
小美坐在角落裡，冇有人再注意她。她看著那些爭得麵紅耳赤的人，低下頭，繼續絞她的衣角。
更多的人隻是聽著，他們擠在門口，靠在窗邊，坐在自己的座位上，聽那些膽子大的人爭論。
有人點頭，有人搖頭，有人若有所思。
他們心中隻能感歎：原來還可以這樣搞啊。