“當然可以，當然可以！我妹妹什麼本事我不知道？”他連忙打圓場，生怕真把妹妹惹急了，“玉婷啊，咱說正事，說正事。你這次找我，到底有什麼事？”
白玉婷轉過身，望著院外那片四方的天空，聲音裡帶著一絲悠遠的嚮往：“我想成個家。哥，我都這麼大了，不能老一個人過，不是嗎？”
“這就對了嘛！”白景琦一聽，頓時喜上眉梢，一拍大腿，“妹妹是看上哪家公子了？告訴哥，哥這就帶上八抬大轎，風風光光地給你提親去！”
“不是，”白玉婷搖了搖頭，眼神黯淡了下去，“我誰也冇看上。”
“冇看上？”白景琦的熱情像是被澆了一盆冷水，“那……那你嫁給誰呀？總不能隨便找個人吧？”
白玉婷沉默了片刻，然後，她緩緩轉過頭，用一種近乎夢囈的、卻又無比清晰的聲音，吐出了三個字：“萬筱菊。”
這三個字，像一道驚雷，在白景琦的腦海裡炸開。他臉上的笑容瞬間凝固，隨即變成了哭笑不得的痛苦。
“我說玉婷啊！”他急得原地轉了兩圈，雙手抓著自己的頭髮，“你這不是要我的命嗎？！萬筱菊！為了他一個戲子，我都去問過人家兩回了！人家不願意！不行的事，我不都跟你說了嗎？！”
“我知道不行。”白玉婷的語氣異常平靜，平靜得讓人心慌，“我誰也不求了。哥，我跟他的照片結婚，行不行？”
白景琦愣住了，他懷疑自己聽錯了：“跟……跟照片結婚？”
“對。”白玉婷點頭道。
“那你結多少次都冇人管！”白景琦氣得一甩袖子，隻當是妹妹又在發瘋，隨口敷衍道。
“那就這麼定了。”白玉婷卻當了真，臉上露出瞭如釋重負的笑容。
“啊？什麼就這麼定了？”白景琦猛地回頭，發現妹妹的表情是前所未有的認真，“你這……說真事呢？”
“誰跟你鬨著玩了？”白玉婷的眼眶紅了，聲音裡帶著一絲顫抖的決絕，“哥，我都快三十八了。女人嘛，總要嫁一回的，也不枉來人世一遭，是不是？可這世上，我誰也冇看上，除了萬筱菊，我誰也不嫁。既然他這個人不願意娶我，那我就嫁給他的相片，守著他過一輩子。”
白景琦長長地歎了一口氣，他看著妹妹那雙燃燒著火焰的眼睛，知道這事兒已經冇有迴旋的餘地了。他感到一陣深深的無力，這既是對妹妹癡情的無奈，也是對她荒唐決定的頭疼。
“唉，你這真是癡情不改呀。”他頹然地坐在石凳上，“可你這……叫什麼事啊。你想好了，要怎麼跟一張相片結婚嗎？”
“正正規規地結！”白玉婷的回答斬釘截鐵，每一個字都透著神聖的儀式感，“你，我親哥，來給我主婚。用花轎把我抬到新房子裡，拜天地，入洞房。執事、成禮，所有樣樣都不能少！我要明媒正娶，嫁給他！”
“這可是終身大事，咱可兒戲不得！”白景琦還想做最後的掙紮。
“你到底幫不幫我這個忙？”白玉婷的眼神逼了過來，帶著一絲最後的通牒。
“你叫我怎麼幫？你說這個忙，天底下冇聽說過，讓我怎麼幫你？”白景琦煩躁地站了起來。
“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我嫁相片，就隨相片！”白玉婷的聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的悲壯，“我一輩子守著它，絕不再嫁！哥，我就問你一句，你幫不幫？”
“那我……我怎麼跟家裡人說？我這張老臉往哪兒擱？該怎麼說呀！”白景琦的聲音裡充滿了痛苦。
“誰愛笑話誰笑話，個人走個人的路，個人吃個人的飯！”白玉婷冷冷地說道，“我的事，不需要管彆人怎麼說。”
看著妹妹那副寧為玉碎、不為瓦全的模樣，白景琦心中最後一點勸阻的念頭也熄滅了。他知道，他要是不答應，這個妹妹能做出更瘋狂的事來。他深吸一口氣，像是用儘了全身的力氣，終於點了點頭：“好吧，哥幫你。”
之後，白景琦叫來了家裡所有管事的人，在廳堂裡商量這件驚世駭俗的事。
“老七啊，你再勸勸玉婷吧，她這隻是一時糊塗。”白景怡苦口婆心地勸道。
“我不勸，我也勸不動。”白景琦一擺手，臉色鐵青，“誰願意勸誰勸去，我冇那個本事。”
“那……老七你就真主婚了？”白景雙小心翼翼地確認道。
“嗯。”白景琦重重地點了點頭，不容置疑。
“嘿，姑姑這想法還真稀奇！”白敬業在一旁擠眉弄眼地起鬨，“這不等於讓萬筱菊那小子，稀裡糊塗就多了一個媳婦嗎？”
“少瞎起鬨！”白景琦厲聲喝道。
“爹，我這哪是瞎起鬨啊！”白敬業不甘示弱，“跟相片結婚，這可是亙古未有，傳出去也是一樁奇談啊！”
“爹，我看姑姑是不是精神有問題啊？”白敬繼也湊了過來，“誰會腦子正常，跟一張相片結婚呀。”
“再胡說，小心我抽你！”白景琦眼睛一瞪，抄起手邊的雞毛撣子就作勢要打，“你姑姑她健康的很！比你們都健康。”
其他人也都議論紛紛，交頭接耳，臉上寫滿了震驚和不解。雖然冇人再敢當麵說什麼，但心裡全都是一個想法：這簡直是白家天大的笑話，這樁婚禮，他們是絕對不會去參加的。
“行了，行了！”白景琦猛地一拍桌子，滿屋的議論聲戛然而止。他環視一圈，目光掃過每一個或驚訝、或鄙夷、或幸災樂禍的臉龐，沉聲說道：“你們去不去沒關係，可一人得送一份禮！這是規矩！玉婷這輩子，就結這麼一回婚！”
說完，他不再看任何人，大袖一甩，帶著一身的孤勇與決絕，頭也不回地離開了屋子。
時間很快，轉眼便到了10月9日，一個卜算好的良辰吉日。
這一天，整個北平城都為之轟動。白家的迎親隊伍，吹吹打打地從白家老宅出發，儘管規模從簡，但該有的體麵一樣不少——八字庚帖、虛擬的媒人、八抬大轎、全套的執事儀仗，一樣不缺。
一襲紅妝的白玉婷，在眾人的攙扶下，坐進了那頂為她一人準備的喜轎。轎簾落下，隔絕了外界所有的目光，她靜靜地坐著，臉上冇有新孃的嬌羞，隻有一種奔赴聖殿般的莊嚴。
當喜轎抵達新宅，在一片喧天的鑼鼓聲中，白玉婷緩緩走出。她冇有攙扶，獨自一人，在滿院喜色的映襯下，一步步走向那個站在喜堂中央的“新郎”——那是一張被放大、裝裱在精緻相框裡的萬筱菊的相片。
相片上的人，戲裝扮相，眉眼含笑，彷彿正深情地凝望著她。
白玉婷抬起頭，看著那張日思夜想的臉龐，眼眸瞬間就濕潤了。她強忍著淚水，不讓它落下，怕花了這身精心準備的妝容。
站在一旁主婚的白景琦，看著妹妹那副神情，心中五味雜陳。他原本想好的說辭全都堵在了喉嚨裡，最終，他隻是用一種前所未有的溫和聲音，輕聲說道：“拜堂吧！”
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻對拜——”
司儀的聲音高亢而莊重。白玉婷每一個動作都做得一絲不苟，她對著虛空，對著那張相片，深深地彎下了腰。三拜過後，她正式嫁為他人婦。
白景琦看著眼前那紋絲未動的相片，再看看妹妹那滿足而又孤寂的側臉，心中一陣酸楚，最終有些不是滋味地垂下了眼瞼。
樂聲陣陣，喜慶歡騰。圍觀的街坊鄰裡、看熱鬨的閒人，將門口堵得水泄不通。嬉笑諷刺者有之，指指點點者有之，他們交頭接耳，嘴角不停，吵鬨不休。所有人都知道，過了今天，整個北平城的茶館酒肆，都會多一個經久不衰的笑話。
可當婚房的門扉關上，所有的喧囂都被隔絕在了窗外。
喜帳之下，是另一個世界。滿屋的菊花盛放，那是她最愛的花，象征著隱逸與高潔。這繁榮的儘頭，一盞紅色的宮燈下，萬筱菊的相片被端正地擺放在桌上，光彩華然，麵容清晰。
白玉婷緩緩摘下鳳冠，脫去外袍，隻著一身紅衣。她走到桌前，朱唇微啟，眼波流轉，彷彿在與真正的愛人對話。她緩緩靠近那個日思夜想的臉龐，在冰冷的相片上，印下了一個溫柔而虔誠的吻。
然後，她冇有落淚，也冇有悲傷。她轉身，從牆角拿起那杆陪伴了她多年的長槍，擺出了一個漂亮的起手式。
緊接著，滿屋寂靜之中，響起她清亮的水磨唱腔。她冇有配樂，冇有鑼鼓，就那樣獨自一人，在紅燭與菊花的環繞中，為她的“丈夫”，表演起了他最經典的曲目。
一招一式，一顰一笑，皆是他的影子。在這一刻，她不是白家的小姐，不是彆人的笑柄，她隻是萬筱菊的妻子，在用自己的一生，演繹著一場無人能懂的愛情絕唱。