良久的沉默後，小憐終於開口了。她的聲音沙啞得像被砂紙磨過，每一個字都帶著血淚的重量。
“七少爺，”她冇有看他，目光依舊空洞地投向前方，彷彿在對著空氣說話，“我不需要你對我負責。你可以……當今晚的事，冇發生過嗎？”
這是她最後的，也是最卑微的祈求。她不要名分，不要補償，隻希望這一切能像一場噩夢，天亮之後就能煙消雲散，讓她變回那個雖然卑微但至少還算完整的小憐。
“那怎麼可以！”金燕西立刻否決，語氣裡甚至帶著一絲被冒犯的不悅。他坐起身，俯視著她，像是在欣賞一件終於屬於自己的戰利品，“你都是我的女人了，我金燕西的女人，我怎麼可能允許你離開？”
“他的女人”這四個字，像烙鐵一樣燙在小憐的心上。她猛地轉過頭，死死地盯著他，那雙曾經清澈如水的眼眸裡，此刻隻剩下燃燒的恨意和絕望。
“七少爺，你為什麼……為什麼就不肯放過我呢？”她終於問出了這個壓在心底的問題，聲音裡是泣血的悲鳴。
“放過你？”金燕西彷彿聽到了天大的笑話，他伸出手，輕輕撫摸著小憐的臉頰，動作看似溫柔，眼神卻冰冷而自私，“我心裡會很難受呀！小憐啊，你就乖乖做我的女人吧。你這麼漂亮，又有靈氣，一直做個低賤的丫鬟，太可惜了。我會給你榮華富貴，讓你過上好日子。”
他的話聽起來像天大的恩賜，卻字字句句都在踐踏她的尊嚴。她寧願要那份“低賤”的自由，也不要他施捨的黃金牢籠。
“我寧願做丫鬟！”小憐幾乎是吼出來的，淚水再次決堤，“我也不想做任你擺佈的女人！我不要你的榮華富貴，我隻想安安靜靜地活著！”
“這可由不得你選擇。”金燕西臉上的溫情麵具徹底碎裂，露出了底下冷酷無情的本質。他捏住她的下巴，強迫她與自己對視，語氣變得強硬而霸道，“從今晚起，你隻能是我的女人！這輩子，你都彆想離開我！你的命，你的人，都是我的！”
疼痛和屈辱讓小憐渾身顫抖。她看著眼前這張英俊卻無比猙獰的臉，所有的恐懼、哀求和絕望，最終都化為了最純粹的憎恨。
“你……”她用儘全身力氣，從牙縫裡擠出三個字，“你就是一個混蛋！”
“隨你怎麼說。”金燕西非但冇有生氣，反而露出了一個勝利者的微笑。他鬆開手，重新躺下，一副誌在必得的模樣，“混蛋也好，魔鬼也罷，我都不在乎。我金燕西喜歡的東西，就一定會得到。小憐，你記住，你不可能逃出我的手掌心。”
長久的死寂後，小憐的肩膀終於不再顫抖。她緩緩地、極其緩慢地轉過頭，看向金燕西。那雙曾經盛滿淚水與恨意的眼睛，此刻卻像一潭死水，再也激不起半點波瀾。
“七少爺，”她開口了，聲音平靜得可怕，彷彿在談論一件與自己無關的事，“您真的……會一輩子都對我好嗎？”
這不是一個天真的提問，而是一場交易的開場白。她已經想清楚了，反抗是死路一條，哀求是自取其辱。她隻是一個任人宰割的丫鬟，而他，是權勢滔天的總長之子。她鬥不過他，永遠都鬥不過。既然逃不掉，那便隻能選擇一條看起來不那麼痛苦的路——至少，表麵上不那麼痛苦。這是一種徹底的自暴自棄。
金燕西聞言，臉上露出了滿意的笑容。他喜歡她現在這個樣子，像一隻終於被馴服的、收起了利爪的小貓。他伸手，輕輕撫過她的臉頰，語氣帶著不容置喙的霸道：
“當然，”他說，“我金燕西說一不二，答應你的事，就一定會做到。隻要你乖乖聽話，我會讓你成為全北平最風光的女人。”
他的承諾像一張華麗的網，看似美麗，卻足以將她勒得窒息。
“那好，”小憐深吸一口氣，彷彿用儘了全身的力氣，才做出這個決定。她抬起手，用指腹輕輕擦掉眼角最後一絲冰冷的淚水，聲音裡聽不出任何情緒，“我同意做你的女人。”
“這就對了嘛！”金燕西大喜過望，將她緊緊擁入懷中，彷彿在慶祝一場偉大的勝利。他低頭，用近乎寵溺的語氣說，“以後不要叫我七少爺了，太生分。叫我燕西，就像……就像真正的夫妻那樣。”
“燕……燕西。”小憐的嘴唇動了動，吐出這兩個字時，感覺舌根都發苦。這曾經是她隻能在心底偷偷唸叨的名字，如今卻要帶著屈辱，一遍又一遍地叫出口。
“真乖！”金燕西颳了一下她的鼻子，眼中滿是征服者的愉悅。下一秒，他眼中的**再次燃起，毫不客氣地翻身，又一次將她壓在了身下。
“燕西……”小憐的身體本能地繃緊，下意識地推拒著，我身體還很累，明晚再……”
她的話還冇說完，就被金燕西滾燙的嘴唇堵了回去。他的吻帶著不容拒絕的狂熱，像是在標記自己的領地，一遍又一遍地宣告著主權。
起初，小憐的身體是僵硬的，像一具冇有靈魂的木偶。但漸漸地，在那鋪天蓋地的侵略下，她的抵抗開始變得無力。她的手指，從推拒他的胸膛，慢慢變成了無意識地攥緊了他的衣襟。當他的吻越發深入，帶著一絲不容抗拒的命令時，她那緊閉的牙關，終究還是鬆開了。
她開始笨拙地迴應著。
這不是愛，甚至不是**。這是一種絕望的順從，一種為了活下去而不得不學會的取悅。她像是在黑暗中溺水的人，明知抓住的是一根會刺傷自己的荊棘，卻還是死死地不肯放手。她的迴應，更像是一種表演，演給他看，也演給自己看，試圖說服自己：這就是我的命，接受它，或許就不會那麼痛了。
窗外，夜色如墨，將整個金家公館都籠罩在一片寂靜的陰影之下。而屋內，一場冇有愛情的結合，正以一種近乎殘酷的方式，繼續上演。今晚，註定是一個不眠之夜，不僅是因為身體的糾纏，更是因為一個靈魂，在這一夜，徹底地、無聲地，沉淪了。