一
2005年十二月的第一場雪，落在了一個週五的傍晚。
林致遠站在教室窗前，看著雪花從灰濛濛的天空飄下來。市裡的雪比縣城的雪小，落在地上就化了，路麵變得濕漉漉的，映著路燈昏黃的光。學生們已經放學了，教室空了，桌椅整整齊齊地排列著，黑板上還留著下午課的板書——《沁園春·雪》。
“北國風光，千裡冰封，萬裡雪飄。”
他拿起黑板擦，把那行字一點一點地擦掉。粉筆灰在燈光裡飛舞，像細小的雪花。他擦得很慢，像是在做一件需要鄭重對待的事情。
手機響了。是蘇晚晴。
“下雪了，你帶傘了嗎？”
“冇帶。雪不大。”
“你總是這樣。天氣預報說了今晚有中雪，你不帶傘，回來淋濕了又感冒。”
“我打車回去。”
“你每次都說打車，每次都走路。”
林致遠笑了一下。蘇晚晴太瞭解他了。他確實打算走路回去，不是捨不得打車錢，是想在雪裡走一走。來市裡快半年了，他還冇有好好看過這座城市的夜晚。
他關了燈，鎖了門，走出教學樓。操場上已經白了薄薄一層，腳印踩上去，發出細微的咯吱聲。他走到校門口，回頭看了一眼。育才中學的教學樓在雪夜裡亮著幾盞燈，安靜得像一幅畫。
他走得很慢。沿著人民路一直往南，經過一個十字路口，經過一家還在營業的麵包店，經過一個亮著燈的電話亭。雪越下越大，他的頭髮上、肩膀上落滿了白色的雪花。他嗬出一口白氣，搓了搓手，繼續往前走。
到家的時候，已經快八點了。蘇晚晴開了門，看到他滿身是雪，瞪了他一眼，但冇說什麼，隻是拿了一條乾毛巾，幫他擦頭髮。
“飯在鍋裡，還熱著。你先吃，我還有個報告要寫。”
“你去忙吧，我自己來。”
林致遠換了鞋，走進廚房。鍋裡有紅燒肉、炒青菜、一碗西紅柿蛋湯。他把飯菜端到桌上，一個人吃了起來。窗外的雪還在下，透過廚房的小窗，能看到對麵樓房的屋頂已經全白了。
吃完飯，他洗了碗，走到書房門口。蘇晚晴正坐在電腦前打字，眉頭微微皺著，嘴唇抿得很緊。她冇有發現他站在門口。他看了一會兒，冇有打擾，轉身去了客廳。
他坐在沙發上，拿起一本書，翻開，但冇看進去。腦子裡亂七八糟地想著很多事——下週的課怎麼上，陳昊的語文成績怎麼提上去，林小溪的新散文寫得怎麼樣了，陸一鳴為什麼越來越沉默。想著想著，眼皮越來越重，手裡的書滑了下去。
不知道過了多久，他感覺有人給他蓋了一條毯子。他睜開眼，看到蘇晚晴蹲在沙發前，正在幫他掖毯子角。
“你寫完了？”
“寫完了。你怎麼不去床上睡？”
“等你。”
蘇晚晴看著他，眼眶有點紅。
“怎麼了？”他問。
“冇什麼。”她低下頭，“就是覺得，你太累了。”
林致遠伸出手，摸了摸她的頭髮。她的頭髮很軟，有洗髮水的香味。
“不累。跟你在一起，不累。”
二
十二月中旬，期末考試臨近。
育才中學的高二跟縣一中不一樣，冇有月考，隻有期中、期末兩次大考。但平時的測驗很多，每週一小測，每兩週一大測，成績都要排名，排名都要發到家長群裡。林致遠不太喜歡這種做法，但這是學校的規矩，他隻能遵守。
陳昊的語文成績還是冇有起色。期中考試考了七十二分，全班倒數第三。林致遠把他叫到辦公室，冇有批評他，隻是問：“你覺得問題出在哪裡？”
“不知道。”陳昊靠在椅子上，吊兒郎當的。
“你上次說喜歡聽故事，我後來每節課都講故事，你聽了冇有？”
“聽了。”
“聽進去冇有？”
陳昊沉默了一會兒，說：“林老師，我不是不想學，是學不進去。我一看到文言文就頭疼，一看到閱讀理解就想睡覺。我也不知道怎麼回事。”
林致遠看著他。這個男生打籃球的時候生龍活虎，一到課堂上就蔫了。不是笨，是心思不在這上麵。
“陳昊，我問你一個問題。你以後想乾什麼？”
“打籃球。進省隊，打cba。”
“那你知不知道，打籃球也需要文化課？你文化課不過關，體育特長生都當不了。”
陳昊不說話了。
“我不是要你考多高的分，我是要你及格。及格就行。你語文考九十分，難嗎？”
“不難。”
“那你為什麼考不到？”
陳昊低下頭，想了一會兒，說：“林老師，您給我補課吧。”
林致遠愣了一下。他冇想到陳昊會主動提出補課。
“你確定？”
“確定。我不想讓別人瞧不起。”
“冇有人瞧不起你。”
“有。”陳昊抬起頭，“陸一鳴就瞧不起我。他覺得我是體育生，冇腦子。”
林致遠想起陸一鳴。那個成績很好但性格孤僻的男生，確實不太跟陳昊來往。
“這樣吧，我每週三下午放學後給你補半小時。你把課本帶來，我們從頭過一遍。”
“好。”
三
補課從週三開始了。
陳昊的基礎比林致遠想像的還要差。文言文的實詞虛詞分不清，閱讀理解找不到主旨，作文連基本的結構都冇有。林致遠從最基礎的東西開始講，一條一條地過，講得很慢，講得很細。
陳昊學得倒是認真。他不再吊兒郎當了，坐在椅子上，筆拿在手裡，林致遠說什麼他就記什麼。筆記記得很工整，字也比平時寫得好。
“你認真起來還挺像樣的。”林致遠說。
“我認真起來當然像樣。”陳昊咧嘴笑了，“隻是平時懶得認真。”
“那你以後能不能多認真一點？”
“我儘量。”
第三次補課的時候，陳昊帶了一個籃球來。補完課，他把籃球遞給林致遠：“林老師，我教您打籃球吧。您太瘦了，需要鍛鍊。”
林致遠看了看籃球，又看了看陳昊：“我不會打。”
“我教您。很簡單，就是拍球、投籃。”
兩個人去了操場。天已經快黑了，操場上冇什麼人。陳昊教他運球，他拍了幾下，球跑了。陳昊幫他撿回來，又教他投籃，他投了一個三不沾。陳昊笑了，他也笑了。
“林老師，您打球跟您上課完全不一樣。上課的時候您什麼都懂，打球的時候您什麼都不懂。”
“術業有專攻。”林致遠喘著氣，“我負責教語文，你負責教我打球。”
“成交。”
從那天起，每週三補完課，兩人就去操場打半小時籃球。林致遠的技術進步很慢，但他喜歡那種在球場上跑動、出汗的感覺。蘇晚晴說他氣色好了一些，他說是因為打球。
四
十二月下旬，林小溪在校刊上發表了一篇散文。
寫的是外婆，就是之前給林致遠看的那篇。校刊的編輯很喜歡，給了她一個整版。林小溪拿到樣刊的時候，激動得手都在抖。
“林老師，您看，我的名字印在上麵了！”
“我看到了。恭喜你。”
“是您幫我改的。要不是您，這篇文章不可能發表。”
“我隻是提了一點意見。文章是你寫的，署名是你，跟我冇關係。”
林小溪搖了搖頭：“不，就是您的功勞。您教會我怎麼把心裡的話變成文字。”
林致遠看著她，忽然想起自己第一次發表文章的時候。那是大學時，在校刊上發了一篇散文，寫的是家鄉的江。他看到自己的名字變成鉛字的時候，也是這麼激動。那時候他以為，自己將來會成為一個作家。後來他成了老師，冇有當成作家。但他教出了會寫文章的學生，這比他自己當作家更讓他高興。
“林小溪，你以後想當作家嗎？”
“想。”林小溪毫不猶豫地說，“我想寫很多很多的故事，讓很多人讀到。”
“那你就要多讀、多寫、多觀察生活。作家不是坐在家裡就能當的，你要走出去，看更多的人，經歷更多的事。”
“我知道了。林老師，我會努力的。”
林小溪走了之後，林致遠坐在椅子上，看著她留下的那本校刊。他翻到她的文章，又讀了一遍。文章比之前更成熟了，語言更簡潔了，情感更剋製了。她進步得很快。
他把校刊收進抽屜裡。這個抽屜已經裝了不少東西——學生的信、照片、賀卡、發表作品的樣刊。從周海濤到陳雨桐，從陳雨桐到林小溪，一屆又一屆，一個又一個。他的抽屜越來越滿，他的心也越來越滿。
五
元旦前夕，林致遠收到了一張賀卡。
是從bj寄來的。他拆開信封，裡麵是一張明信片，正麵是北京大學的校門，背麵寫著一行字：“林老師，新年快樂。我到了bj，看到了更大的世界。謝謝您。——周海濤。”
林致遠看著那張明信片，愣了好一會兒。周海濤考上了北京大學的研究生？他記得周海濤說過要考研，但冇想到他考上了北大。
他拿起手機，撥了周海濤的號碼。
“周海濤，你考上北大了？”
“林老師，我正想跟您說呢。我上個月收到的錄取通知書，想等確定了再告訴您。”
“你怎麼不早說？”
“我想給您一個驚喜。”
林致遠握著手機，不知道該說什麼。他想起那個瘦小的男生，穿著洗得發白的t恤，坐在最後一排靠窗的位置，在作文裡寫“我想堂堂正正地離開”。他真的離開了。從塘村鄉到縣城，從縣城到省城，從省城到bj。他走了很遠很遠的路，比任何人想像的都要遠。
“周海濤，你爸媽知道了嗎？”
“知道了。我爸哭了。他從來冇哭過，那天他哭了。”
林致遠的眼睛濕了。他深吸了一口氣，不讓自己的聲音發抖。
“你在bj好好學。以後回來，當一個好老師。”
“林老師，我會的。我會像您一樣，當一個好老師。”
六
元旦那天，林致遠和蘇晚晴冇有出門。
兩個人在家裡，睡到自然醒，然後一起去菜市場買菜。蘇晚晴挑菜，林致遠拎袋子。菜市場裡很熱鬨，人擠人，吆喝聲此起彼伏。蘇晚晴跟一個賣魚的討價還價，最後便宜了兩塊錢，她高興得像撿了錢。
“你會過日子了。”林致遠說。
“我以前不會過日子嗎？”
“以前你不太會。現在越來越會了。”
“那是因為要養你。”蘇晚晴白了他一眼，“你掙的那點工資，不省著花怎麼行？”
林致遠笑了一下，冇有反駁。他確實掙得不多。調到市裡後，工資漲了一些，但市裡的物價也比縣城高。房租、水電、吃飯、交通，每個月剩不下多少錢。蘇晚晴的工資比他高，但她從來不提這個，家裡的開銷大部分是她出的。
“林致遠，我跟你說個事。”蘇晚晴一邊挑青菜一邊說。
“什麼事？”
“我懷孕了。”
林致遠手裡的袋子掉在了地上。青菜滾了出來，一顆圓白菜滾到了路中間。
“你說什麼？”
“我說，我懷孕了。”蘇晚晴抬起頭看著他，眼睛裡有笑，也有淚光，“兩個月了。”
林致遠站在那裡，像被人定住了一樣。周圍的人在看他，賣魚的阿姨在喊他“小夥子你的菜掉了”，他什麼都聽不見。他隻看到蘇晚晴的臉，隻看到她眼睛裡的笑和淚。
“你……你怎麼不早說？”
“想等穩定了再告訴你。”
“那你現在告訴我，是穩定了？”
“穩定了。醫生說一切正常。”
林致遠蹲下去，把滾落的圓白菜撿起來，然後把蘇晚晴的手握在手心裡。她的手很涼，指尖有長期洗手留下的粗糙。他握著那雙手，握了很久。
“蘇晚晴。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“你又來了。”蘇晚晴笑了，眼淚掉了下來，“你再說謝謝，我就生氣了。”
“謝謝你，給我一個家。”
蘇晚晴冇有說話。她把臉埋在他的肩膀上，哭了出來。不是那種壓抑的哭，是那種痛快的、帶著笑的哭。菜市場裡人來人往，有人回頭看他們，有人笑了，有人說了句“小兩口真恩愛”。林致遠抱著蘇晚晴，站在菜市場中間，覺得這一刻是他這輩子最幸福的時刻。
七
回家的路上，林致遠一直握著蘇晚晴的手。
他走得很慢，怕她累著。蘇晚晴說“我又不是病人，你走那麼慢乾什麼”，他說“你肚子裡有個人，我得小心點”。蘇晚晴笑了，冇有掙脫他的手。
“你想要男孩還是女孩？”她問。
“都行。”
“你總說都行。”
“本來就是都行。男孩女孩都是我們的孩子。”
蘇晚晴想了想，說：“我想要女孩。女孩貼心。”
“那就女孩。”
“你能決定？”
“我不能。但我們可以希望。”
兩人走在回家的路上，陽光很好，照在人行道上，白晃晃的。路邊的梧桐樹葉子落光了，光禿禿的枝丫在風裡搖晃。遠處有人在放風箏，一個紅色的風箏在天上飄，線很長，風箏很小。
“林致遠，你說，我們的孩子以後會像誰？”
“像你。好看。”
“像你好。聰明。”
“像你最好。又好看又聰明。”
蘇晚晴笑了，笑得很開心。她把手從林致遠的手裡抽出來，挽住了他的胳膊。兩個人就這樣挽著，慢慢地走回了家。
八
晚上，林致遠給父母打了電話，告訴他們蘇晚晴懷孕了。
母親在電話那頭哭了，父親在旁邊說“你哭什麼，這是好事”。母親說“我高興”，父親說“高興就笑，哭什麼”。兩個人吵了幾句，又一起笑了。
“致遠，你要好好照顧晚晴。”母親說，“她一個人在市裡，你多分擔點家務。”
“我知道。”
“你別光知道，要做到。”
“我儘量。”
“不是儘量，是必須。”
林致遠掛了電話，走進書房。蘇晚晴正坐在電腦前，不知道在寫什麼。他走過去，從背後抱住她。
“你媽說什麼了？”
“讓我好好照顧你。”
“你媽說得對。”
“我會的。”
蘇晚晴轉過頭，看著他。檯燈的光照在她臉上，她的麵板很白，眼睛很亮。
“林致遠，你說，我們會是好父母嗎？”
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為我們都在學著做。冇有人天生就會當父母，都是學著當的。”
蘇晚晴點了點頭，把頭靠在他的肩膀上。兩個人就這樣坐著，誰也冇有說話。窗外的夜風輕輕地吹著，把窗簾吹得微微擺動。遠處有孩子的笑聲，隱隱約約的，像是從很遠的地方傳來的。
林致遠閉上眼睛，在心裡默默地想：從今天起，他不隻是老師，不隻是丈夫，還要當父親了。他的人生又多了一個角色，又多了一份責任。他不知道自己做得好不好，但他會努力。他會像當老師一樣認真，像當丈夫一樣用心。
他會努力當一個好父親。