燕園銀杏楓葉方染醉人金黃緋紅，幾揚寒流便催得落葉紛揚，未名湖畔石子路上鋪了厚厚一層鬆軟絢爛的“地毯”，踩上去沙沙響，空氣裡飄著草木凋零特有的微苦清香。
這是個週日下午，天高雲淡，陽光斜照，給古老建築鍍上溫暖金邊。
林安剛在圖書館啃完俄文版“國際聯盟”演變論文，又翻了幾頁德文外交史料，太陽穴發脹，眼前似還跳著外文字母。
他決定去湖邊走走，讓清冷秋風散散思緒，也鬆緩疲憊眼睛。
燕京大學與北京大學去年已然合併，校園裡“燕京”痕跡正淡去，統一換上“北京大學”標識。
但對林安這般在合併前夕入學、親曆轉變的學生而言，心底對“燕園”二字仍存更深認同。
未名湖、博雅塔、靜園六院……這些浸潤數十年風雨、見證無數青春的景物，未因校名變更失色，反在新時局下沉澱出更厚重獨特氣韻。
林安沿湖畔小徑，習慣性避開遊人稠密處，朝湖西側近鳴鶴園一帶僻靜地走去。
那裡林深徑曲，岸線迂迴，宜獨處沉思。秋風掠過湖麵，吹皺秋水，也拂動殘蘆嗚嗚作響，添幾分蕭瑟。
林安的思緒仍縈繞上午所讀國際組織、權力博弈史料，結合近來報上朝鮮停戰後局勢、日內瓦會議動向，隱約覺世界正處微妙關鍵轉折。
自己雖掌數門語言，窺見廣闊天地門徑，距真正理解並參與其中，前路何其漫長……
正思忖間，一陣斷續壓抑的抽泣聲，隨風飄入耳中。
林安止步側聽。聲來自前頭不遠湖畔，一塊突出水麵、平整的大青石後。
那石頗大，如小小半島，擋住了視線。
初以為某同學遇傷心事獨自排解，本不欲擾，欲轉身離開。
但那哭聲雖壓抑，卻透難以言喻的悲傷委屈，不似尋常煩惱。
林安略一遲疑，放輕腳步，繞過大青石望去。
隻見大青石臨水一側，坐著個穿月白斜襟上衣、深藍長裙的女生，背對著自己。
女生微弓著背，肩輕聳動，一手捂臉，低低嗚咽正從指縫間逸出。
頭髮是齊耳短髮，梳得齊整，用根簡單黑髮卡彆耳後，露出白皙纖秀脖頸。秋風拂動她額前幾縷散發，也撩動月白衣角，人在午後秋陽與粼粼波光映襯下，顯得格外單薄無助。
女生的腳邊，散落幾頁寫滿字的稿紙，被風吹得簌簌響，有幾頁已飄至水邊，浸濕了邊緣。
林安立在她身後幾步，進退維穀。
出聲安慰？素不相識，太過唐突。
悄然離開？又似於心不忍。
正躊躇，一陣稍大湖風猛地吹來，女生腳邊一張稿紙被捲起，打著旋兒朝湖水飄去。
“哎！”女生下意識低呼，抬頭伸手欲抓，卻已不及。
林安眼疾手快，箭步上前，在稿紙將落水刹那，彎腰撈起。
紙張被水打濕一角，墨跡略暈，但大致完好。
女生聞聲轉頭。
是張極清秀雅緻的臉。約莫十七八歲，膚白，因哭泣，眼圈鼻尖皆泛紅，更顯我見猶憐的脆弱。
眉細長，眼甚大，此刻還蒙著層晶瑩水霧，長睫上沾著未乾淚珠。
鼻小巧挺直，唇薄而蒼白，緊抿著。
見突然出現的林安，顯然一驚，眼中掠過慌亂羞赧，忙用手背揩臉上淚痕，卻越揩越花。
“對、對不起……我……”她聲音微啞，帶濃重鼻音，想解釋什麼，又不知從何說起，隻慌亂低頭，去撿地上散落的稿紙。
“給，你的。”林安將手中那頁濕邊稿紙遞過，聲儘量放平和。
女生接過，低聲道謝，聲細若蚊蚋。
她將稿紙攏在懷裡，站起身，仍低著頭，似想立刻離開這令她窘迫之地。
林安這才注意到，她懷中那疊稿紙最上頁，抬頭用工整鋼筆字寫著標題：《論李清照詞中“愁”的審美意象與時代對映》，旁有一行小字：北京大學中國語言文學係 王幼楚。
王幼楚。林安默記下這名字。原是中文係同學。
“你的文章……寫得很好。”林安見女生稿紙上那娟秀有力的字跡，及幾處顯經深思的修改痕，下意識道。
林安雖主修外語，但對古典文學亦有涉獵，沈文淵與秦伯益皆曾教導，語言與文學不分家，尤其中文功底，乃一切學問根基。
王幼楚聞言，身子微僵，抬頭飛快瞥了林安一眼，眼中閃過訝色，隨即被更深委屈黯然取代。
搖頭，聲更低：“好有什麼用……還不是……”
她未說完，但林安見她緊咬的下唇與泛紅的眼眶，心下明瞭。
在燕園，因一篇論文、一次作業、甚或僅一個觀點，而承受壓力委屈，並非鮮見。
尤是文科，多時評價標準非絕對客觀。
“文章是自己的心血，”林安看著她，斟酌詞句，緩道
“外界的評價，一時的得失，未必能定義其價值。
李清照的愁，能穿越千年打動人心，不正是因其真情實感，超越了具體時空的侷限麼？”
話不高深，甚有些笨拙，但語氣誠摯，帶著種同齡人少有的沉穩。
王幼楚似未料到這陌生、看來有些嚴肅的男同學會出此言，她怔怔望著林安，眼中淚水似又有彙聚之勢，但此番，更多是觸動。
“謝謝……”她再次低聲道謝，此番聲清晰了些。她看著林安洗得發白的藍學生裝，
鼻梁上那副普通黑框眼鏡，及鏡片後那雙沉靜乾淨的眼，心中慌亂委屈，莫名平複一些。
“稿紙濕了，晾乾再謄寫吧。風大，湖邊冷，早點回去。”林安未多問，也未試圖安慰更多。
有些情緒，需要消化。林安隻善意提醒一句，而後，對她點了點頭，便轉身，沿來路慢慢離開。