【第221章 舊宅】
------------------------------------------
九十年代中後期的北京城，正以前所未有的速度發生著翻天覆地的變化。
推土機的轟鳴聲，取代了老城牆下悠長的鴿哨；
鋼筋水泥的叢林，如雨後春筍般拔地而起，蠶食著低矮的衚衕院落。
一場聲勢浩大的城市開發和舊城改造運動，席捲了這座千年古都的角角落落，也深刻地改變著無數老北京人的命運。
位於東城區的南鑼鼓巷片區，也未能置身事外。
這條曾經寧靜、甚至有些破敗的古老街巷。
因其獨特的衚衕肌理和儲存尚算完好的四合院群落，被規劃進了文化旅遊保護和改造開發的混合區域。
一部分院落將被精心修繕，打造為曆史文化街區；
而另一些建築質量較差、密度過高、基礎設施匱乏的區域，則被列入了拆遷範圍。
林家在雨兒衚衕的小院和南鑼鼓巷95號院，都恰好位於這片規劃區域之內。
然而，它們的命運卻截然不同。
雨兒衚衕那座小院，如今是林安在京城的居所，雖然產權早已不屬於私人，而是由國管局統一管理。
但作為現任中樞級領導的住宅，其特殊地位不言而喻。
當拆遷辦的同誌和開發商拿著規劃圖，小心翼翼地找上門，試圖溝通時。
甚至冇能進得了那扇古樸的大門，就被駐守的工作人員客氣而堅定地告知：
此處屬特殊管理區域，不在本次拆遷改造範圍之內，請勿打擾。
幾番試探無果後，各方勢力都心知肚明。
這座看似尋常卻絕不普通的院落，是絕對的“禁區”，連動土、改造、拆遷、征用的念頭都絕不敢有。
它像一塊磐石，靜靜地矗立在日益喧囂的都市之中，見證著時代的變遷，也象征著某種不可動搖的根基。
而南鑼鼓巷95號院，那個林家父母留下的、承載了林安兄弟姐妹太多童年記憶的老宅，就冇有這般“豁免權”了。
那是一座典型的大雜院，經過多年的私搭亂建，早已不複四合院的規整模樣。
自從父母離世後，林家老宅的兩間房就空置下來了。
按照新的城市規劃，它所在的位置被劃定爲商業開發用地。
拆遷，成了板上釘釘的事情。
拆遷的訊息傳來，在老街坊中激起了千層浪。
有人歡喜，盼著藉此機會改善居住條件，甚至一夜暴富；
有人愁苦，捨不得住了幾十年的老地方，也擔憂補償不公；
還有人惶惑，不知未來將去往何方。
林安得知此事後，隻是淡淡地對負責此事的弟弟林健交代：
“按政策辦，該補多少補多少，我們不要多占一分，也彆讓人說我們仗勢欺人。
分得的補償，你和老四商量著處理，我就不參與了。”
最終，經過評估和協商，南鑼鼓巷95號院林家那兩間產權明晰的老房子。
按照拆遷補償標準，置換了位於三環附近新開發小區的兩套兩居室樓房。
這在當時，已是相當不錯的補償條件。
林健和林康商量後，遵照大哥的意思，也考慮到大哥在京自有住處且地位特殊。
這兩套新房，便一套歸了林健，一套歸了林康。
林安本人，對此未置一詞，也分文未取。
對他而言，那兩間老屋承載的是記憶，而非財產。
老鄰居們的境遇，在這時代的大潮中，更是各有浮沉，映照出九十年代社會變遷的萬千麵相。
最大的贏家，當屬何雨柱，也就是曾經的“傻柱”。
這個當年四合院裡最不起眼、隻會悶頭做飯的廚子，憑藉著一手家傳的譚家菜手藝和一股子不服輸的憨勁兒。
在改革開放的春風裡，愣是把“譚家菜”這個老字號做了起來。
他帶著媳婦韓春梅，從南城一個小門臉起家，靠著貨真價實、風味地道的菜品和兩口子實誠的經營，口碑漸起，生意越做越紅火。
到了九十年代中期，他們的“老何家譚家菜”已經在京城開了三家分店。
更是在去年，將觸角伸向了東海——那個全國最繁華的經濟前沿。
東海的分店，開在了一條頗為繁華的商業街上，店麵氣派，裝潢考究，主打高階菜，據說預約都要排到一個月後。
何雨柱和韓春梅，儼然已從昔日的廚子、幫傭，變成了腰纏萬貫的餐飲界老闆，是當年四合院裡當之無愧的“首富”。
這次拆遷，他家的老房麵積不小，補償自然也頗為豐厚。
但這筆錢對他如今的資產而言，已不算什麼钜款，隻是錦上添花罷了。
夫妻倆商量後，用這筆錢在京城又盤下了一處不錯的鋪麵，打算開第四家分店。
與何雨柱的風生水起形成鮮明對比的，是賈家的起伏跌宕。
賈張氏在九十年代初就已去世，冇能看到老宅拆遷的這一天。
棒梗當年當兵複員回來後，按政策接了母親秦淮茹的班，進了軋鋼廠，當了工人。
起初，捧著鐵飯碗，也算安穩。
但眼看著外頭的世界一天一個樣，特彆是看到曾經被他瞧不起的“傻柱”何雨柱。
一個廚子竟然開起了大飯店，成了老闆，開上了小汽車，棒梗的心態漸漸失衡了。
他覺得自己年紀輕輕，守著個半死不活的廠子，每天重複著枯燥的工作，拿著微薄的工資，一眼就能望到退休，實在不甘心。
於是，在“下海”潮最熱的時候，棒梗心一橫。
不顧母親秦淮茹的苦苦勸阻，先是找人托關係。
把自己那份“全民工”的資格（當時允許在一定條件下“買斷”工齡或轉讓工作資格）賣了，換了一筆在當時看來不小的啟動資金。
然後又軟磨硬泡，從家裡、主要是從秦淮茹的積蓄和賈張氏留下的一點老本裡，又摳出了一筆錢，雄心勃勃地投身商海。
起初，他也確實風光過一陣。
他腦子活絡，膽子大，做過服裝倒賣，也搞過一陣子電子元件，甚至嘗試過開錄影廳。
有那麼兩年，他也曾西裝革履，腰挎BP機，出入飯局，儼然一副成功人士的派頭，讓秦淮茹和兩個妹妹也跟著短暫地揚眉吐氣過。
可棒梗這人，優點是有股衝勁，缺點是缺乏耐性，好高騖遠，又有些貪圖享樂。
生意稍有起色，他就開始講排場，交些不三不四的朋友，對具體經營卻不夠上心。
加上他本身文化水平有限，對市場風險缺乏足夠判斷，幾次投資失誤，資金鍊很快就繃緊了。
到了九十年代中期，棒梗的生意已經陷入了困境。
他投資的一個小商城專案爛尾，投進去的錢血本無歸；
之前賺錢的服裝生意也因為款式過時、競爭激烈而一落千丈。
債主開始上門，BP機整天響個不停，都是催債的電話。
棒梗焦頭爛額，四處躲債，家裡也被他掏空了大半。
秦淮茹急得頭髮都白了不少，天天以淚洗麵，卻也無計可施。
就在賈家幾乎要被債務壓垮、棒梗走投無路之際，南鑼鼓巷拆遷的訊息，如同一根救命稻草，拋到了他們麵前。
賈家那兩間又破又擠的老房，雖然麵積不大。
但位置尚可，按照政策，也能置換一套麵積不小的樓房，外加一筆不算太少的貨幣補償。
這筆“意外之財”，對於瀕臨破產的棒梗而言，不啻於天降甘霖。
棒梗幾乎是以最快的速度，簽下了拆遷協議。
用置換的樓房和大部分補償款，總算填上了生意上的窟窿，打發走了那些凶神惡煞的債主。
雖然元氣大傷，幾乎被打回原形，但至少暫時免於了破產甚至更糟的境地。
剩下的錢，他在城鄉結合部租了個小門臉，老老實實開了家小賣部，勉強維持生計。
經曆了這次大起大落，棒梗身上的浮躁之氣褪去了不少，人也沉默了許多，隻是眉宇間總帶著一絲揮之不去的頹唐和悔意。
秦淮茹則終於鬆了口氣，雖然家底空了，老宅也冇了，但至少兒子不用再東躲西藏，日子總算能過下去了。
隻是每每想起當年棒梗接班時那安穩的工作，再看看如今這番光景，心裡總是五味雜陳。
其他的老街坊，也各有各的境遇。
有像閻埠貴那樣精於算計的，早早就通過各種渠道打聽到了內部訊息。
在拆遷前想方設法在自家房前屋後多搭蓋了點“臨時建築”，多要了些補償；
有像劉海中那樣的，就守著自家那點地方，按規定拿了補償，搬到郊區的安置房。
雖然遠了點，但住上了有廚房、有廁所的樓房，也算心滿意足；
還有的，拿著補償款，或投資，或消費，或留給兒女，開啟了與衚衕生活截然不同的人生下半場。
而當年院子裡最受人尊敬、也一度最愛道德綁架的“一大爺”易中海。
則在更早的時候，就已離開了南鑼鼓巷，過上了另一種生活。
易中海和老伴無兒無女，當年抱養的女兒易曉梅，長大後頗為孝順。
曉梅讀書用功，大學畢業後分配了不錯的工作，結婚成家，後來又因為工作調動，和丈夫一起去了南方某個沿海開放城市。
曉梅一直惦記著年邁的養父母，多次提出接他們過去同住。
起初，易中海捨不得待了大半輩子的北京城，捨不得街坊四鄰和老屋子，一直冇答應。
直到老伴身體不太好，南方的氣候更宜人，再加上曉梅的孩子，需要人幫忙照看，老兩口才最終鬆了口，在九十年代初就搬去了南方。
後來，易中海的女婿事業順利，又調動了一次工作，去了一個經濟更發達、環境更優美的南方城市。
易中海老兩口自然也跟著女兒一家再次搬遷。
如今的易中海，已是含飴弄孫的年紀。
每天的生活，就是早晨提著鳥籠子（雖然南方養鳥不如北京普通，但他這個老北京的習慣還是保留著）。
牽著女兒家養的一隻乖巧的京巴狗，去附近的公園遛彎、聽票友們唱戲。
下午接外孫放學，晚上看看電視，和女兒女婿聊聊天。
南方冬天不冷，夏天有空調，居住條件比當年的大雜院不知好了多少。
老伴的身體在溫暖濕潤的氣候裡也好了許多。
曉梅和女婿都孝順，孫輩也活潑可愛。
易中海偶爾也會想起南鑼鼓巷，想起那些老鄰居，想起那些吵吵鬨鬨又煙火氣十足的日子。
但更多的時候，他是滿足而平靜的。
聽說北京老宅要拆遷的訊息，他也隻是從女兒打給老鄰居的電話裡得知，淡淡地感慨了一句“時代變了”。
便又專注於眼前外孫嘰嘰喳喳的童言童語和手中溫熱的茶盞了。
對於他而言，人生的風雨已然過去，晚年的安穩與天倫之樂，遠比一座即將消失的老宅更值得珍惜。
推土機最終開進了南鑼鼓巷，伴隨著轟鳴聲和漫天的塵土。
南鑼鼓巷95號院，連同著它承載的幾十年悲歡離合、雞毛蒜皮，轟然倒塌，變成了一片瓦礫。
不久之後，這裡將建立起嶄新的商業樓宇或仿古街區。
隻有那些散落在城市各處的、曾經的老鄰居們，偶爾在茶餘飯後。
還會提起“咱們院兒”如何如何，語氣裡帶著懷念，也帶著對新時代的感慨與彷徨。