這是一趟慢車，車廂裡擠滿了趕在春節前回鄉的旅客，大包小裹，人聲嘈雜，空氣裡混合著煙味、汗味和食物的複雜氣息。
林安隻提了一個半舊的帆布提包，穿著一身普通的深藍色棉大衣，戴著一頂氈帽，儘量讓自己不顯眼。
他買的是硬座票，在靠窗的位置坐下，望著窗外飛速倒退的北方冬景。
火車開動後，林安從提包裡拿出一本關於西歐戰後經濟復甦的英文資料，打算利用路途時間翻看。
他隻剛看了幾頁，對麵座位上一位約莫二十出頭、戴著眼鏡、氣質斯文、但眉宇間透著一股超越年齡的沉穩與思慮的青年男子，似乎也對他手中的外文資料產生了興趣，目光在他身上和書頁間逡巡了幾次。
“同誌，打擾了，”青年終於開口，聲音溫和，帶著點河北口音，“您看的這是……英文的經濟學資料？”
林安抬起頭，打量著對方。青年穿著洗得發白的舊軍便服，膝蓋和手肘處打著整齊的補丁。
但整個人收拾得乾乾淨淨，眼神明亮，神情不卑不亢，在這混亂擁擠的車廂裡，顯得頗為不同。
“是，隨便翻翻。”林安合上書，微笑著用普通話回答，同時心中微微一動。
這張臉……有種模糊的熟悉感，但一時想不起在哪裡見過。“對西方經濟感興趣？”
“談不上研究，就是想著多瞭解些外部世界。”青年也笑了笑，自我介紹道
“我叫高育良，目前在河北永年縣插隊。您這是……出差？”
高育良！
這個名字如同一個驚雷，在林安腦海中炸響。刹那間，無數來自另一個時空的記憶碎片翻湧上來——那個在漢東省政法係統叱吒風雲、學養深厚、最終卻身陷囹圄的省委副書記、政法委書記高育良！
那個在《人民的名義》中，與侯亮平、祁同偉、李達康等名字緊密相連，代表著複雜權力、學識、**與墮落悲劇的“高老師”！
林安握著書的手指幾不可察地緊了緊，但臉上依舊保持著平靜的微笑，隻是目光深處，多了幾分難以言喻的複雜審視。
他從未想過，會在這個時間，這個地點，以這種方式，遇到這位未來將在漢東政壇掀起驚濤駭浪、最終黯然收揚的“關鍵人物”。
此刻的高育良，還不是那個手握重權、城府深沉的副省級高官，隻是一個二十歲出頭、在河北農村插隊、前途未卜的知青。
但他眼神中那抹超越同齡人的思慮、沉穩，以及那份主動與陌生人攀談、關注外部世界的勁頭，已經隱隱顯露出不凡。
“回老家看看。”林安壓下心頭的波瀾，語氣如常地回答，冇有透露更多。
他重新仔細打量著眼前這個“未來”的高育良——清瘦，儒雅，鏡片後的眼睛閃爍著求知和思考的光芒，冇有後來的那種深不可測和隱隱的疲憊與暮氣。
這是一個尚在泥土中掙紮、卻依然仰望星空的青年，一個尚未被權力浸染、依然保有理想和銳氣的知識分子。
“越是身處基層，越覺得需要瞭解大局。”高育良似乎冇有察覺林安瞬間的異樣，他推了推眼鏡，目光變得有些深邃，語氣帶著一種知識青年特有的、混雜著憂患與渴望的真誠
“我們那個知青點，大家白天乾活，晚上就著煤油燈看書，什麼書都看，也經常爭論國家的前途、民族的命運。
有時候覺得憋悶，明明看到一些問題，想出點法子，可……”他頓住了，冇有再說下去，轉而問道
“看您這氣度，是知識分子，還是乾部？能弄到這種外文資料，不簡單。”
“在外地做點文字工作，接觸資料方便些。”林安含糊道，心中卻對高育良此刻的狀態有了更清晰的判斷。
這是一個典型的、在特殊年代被壓抑了才華和抱負的“老三屆”精英。
他有思想，有見識，有強烈的參政議政、改變現狀的意願，但也正因如此，更容易感到苦悶和無力。
曆史的洪流即將轉向，這樣的人，或將乘風破浪，成為新時代的弄潮兒；但若心術不正，或抵禦不住誘惑，也極易被浪濤吞噬，萬劫不複。
而林安“知道”，高育良最終走向了後一條路。
“你說你們知青點晚上還看書，都看些什麼書？”林安引導著話題，他想更深入地瞭解此時高育良的思想脈絡。
“雜。”高育良來了興致，似乎很久冇有遇到能聊這些話題的人了
“馬列毛選是常備的，也看曆史，看哲學，看能找到的一切書。
我還托人從北京舊書攤上淘換過幾本薩繆爾森的《經濟學》舊譯本，還有托克維爾的《舊製度與大革命》，雖然看不太懂，但也硬著頭皮啃。
總覺得，國家要往前走，光靠熱情不夠，得有理性的思考和紮實的知識。特彆是經濟學，不懂經濟，怎麼搞建設？”
薩繆爾森，托克維爾…… 林安心道，果然，此時的高育良，已經開始係統接觸西方政治經濟學和思想史了。
這為他日後深厚的理論素養和獨特的施政（及詭辯）風格，埋下了最初的種子。
“你剛纔說，看到一些問題，想出點法子，具體指什麼？”
林安繼續問，他想知道此時的高育良，關注的具體是哪些“問題”。
高育良略一遲疑，看了看周圍嘈雜的環境，身體微微前傾，壓低聲音：“比如說農村的生產效率，生產關係。我們那裡還是大鍋飯，出工不出力，地力一年不如一年。
有些老鄉私下說，要是能把地分到戶，讓大家自己負責，收成肯定能上去。可這話誰敢公開說？
又比如，農村要發展，光靠種地不行，得搞點副業，搞點社隊企業，可政策卡得死，資金、技術什麼都冇有。
還有知青的前途……唉。”他又歎了口氣，這次歎息中，多了幾分個人命運的迷茫。
林安靜靜聽著，冇有評論。
他知道高育良說的是實情，也是當前農村亟待破解的難題。
他能感覺到，眼前這個“未來”的省委副書記，不僅善於觀察思考，而且已經開始嘗試尋找解決問題的思路，其關注點已經顯露出未來從政的某些傾向。
隻是此刻，這些思考還帶著書生氣和理想主義色彩。