台伯河水依舊流淌，倒映著鉛灰色的天空和兩岸沉默的建築。
一種沉重、凝滯、混雜著不安與悲傷的氣息，在中國駐意大利大使館內瀰漫、積聚，最終被來自東方的驚天噩耗一次次引爆、加深。
一月初的一個寒冷清晨，天剛矇矇亮。機要員小鄭頂著一頭亂髮和通紅的眼睛，幾乎是撞開了林安辦公室的門，手裡捏著一頁薄紙，嘴唇哆嗦著，卻發不出完整的聲音。
林安的心瞬間沉到了穀底，他接過電文，目光掃過那幾行冰冷的字句，身體幾不可察地晃了一下，扶住了桌沿。
辦公室裡死寂一片，隻有窗外淒厲的風聲。他揮了揮手，小鄭無聲地退了出去，輕輕帶上了門。
片刻後，刺耳的電鈴聲打破了整個使館的沉寂，全體人員緊急集合的訊號。
走廊裡傳來急促、淩亂、又刻意放輕的腳步聲。
當所有人聚集在略顯擁擠的會議室時，看到的是一夜之間彷彿蒼老了許多的林安，和他手中那份重若千鈞的電文。
“同誌們，”林安的聲音乾澀、沙啞，失去了往日所有的圓潤與力道，每一個字都像是從胸腔裡艱難地擠出來，“接國內急電……我們敬愛的二先生……因病醫治無效，於北京逝世……”
“嗡”的一聲，會議室裡彷彿有什麼東西炸開了，又瞬間被無形的悲痛捂住。
有人猛地捂住嘴，發出一聲壓抑的嗚咽；有人瞬間紅了眼眶，難以置信地搖頭；
有人呆立當揚，目光空洞，空氣凝重得讓人窒息。
“現在，我宣讀國內指示……”林安幾乎是憑藉著本能，機械地讀完了悼念要求和相關安排。
他的目光掃過下麵一張張寫滿震驚、悲痛、茫然乃至恐懼的臉龐。“即日起，使館降半旗。設簡易靈堂，全體人員分批守靈、默哀。暫停一切不必要的對外活動……”
散會後，悲傷與壓抑迅速滲透到使館的每個角落。
機要室裡，煙霧瀰漫。小鄭和另一名譯電員老吳，紅著眼睛對坐著，麵前的菸灰缸裡塞滿了菸頭。
“老吳……你說，這……這天是不是要變了？”小鄭的聲音帶著哭腔，又強壓著，“二先生走了……以後……以後這政策，還會是那個樣嗎？咱們在這兒搞的這些文化交流，跟意大利人談的那些技術合作……”
老吳狠狠吸了一口煙，嗆得咳嗽起來，半晌才啞著嗓子說：“彆瞎想！按指示辦！咱們就是螺絲釘，組織讓乾啥就乾啥……可是，這心裡頭，真他孃的……” 他說不下去了，用力抹了把臉。
張參讚把自己關在辦公室裡，對著牆上那幅小小的中國地圖，一動不動站了許久。秘書小劉輕輕敲門進來送檔案，看見老張的背影，猶豫了一下，低聲說：“參讚，剛收到的那份菲亞特技術交流的初步反饋，還……還整理嗎？”
老張緩緩轉過身，眼睛佈滿了血絲，聲音疲憊不堪：“整理……先整理吧。放我桌上。但後續……等等看，等等國內的訊息吧。”
他歎了口氣“好不容易開啟點局麵……唉。”
負責對外聯絡的小王是個剛從外語學院畢業冇多久的年輕人，此刻正趴在辦公桌上，肩膀一聳一聳。
同事李姐走過去，輕輕拍了拍她的背。
“李姐，”小王抬起頭，臉上淚痕未乾，“咱們今年計劃好的那個‘中國戲曲工作坊’，還……還能辦嗎？我好不容易纔跟羅馬大學那邊談得有點眉目……”
李姐歎了口氣，遞過去一張紙巾：“先彆想那麼遠了。現在是非常時期，一切以悼念活動為重。工作坊……看情況吧。先把眼前的事情做好。”
廚房和後勤，大師傅老趙一邊默默地揉著麵準備全館的夥食，一邊對幫廚的小錢嘟囔：“這心裡頭，咋就這麼空落落的，冇著冇落的。你說，那麼好的人，怎麼說冇就冇了呢？以後……這以後可咋整？” 小錢沉默地洗著菜，水聲嘩嘩，彷彿掩蓋著無聲的歎息。
當夏日的羅馬被燥熱籠罩，使館內剛剛從年初的悲痛中勉強恢複一絲日常秩序，試圖將那些對未來的憂慮深埋心底、專注於眼前工作時，七月初，另一道晴天霹靂撕裂了尚未癒合的傷口。
訊息傳來的那天下午，林安正在會議室與幾位外交官商討一個經濟合作議題。
機要員再次臉色煞白地出現，帶來了那份令人心膽俱裂的電文。
會議室裡瞬間落針可聞，隻有電風扇徒勞地轉動著，發出單調的嗡嗡聲。林安閉上眼睛，深吸了幾口氣，才睜開，眼中是深不見底的疲憊與哀慟。
“三先生……逝世了。” 他宣佈這個訊息時，聲音反而有了一種詭異的平靜，但那平靜之下，是所有人都能感受到的、更巨大的絕望在蔓延。
再次降半旗。靈堂的肅穆中，增添了更多沉重。不安的情緒像藤蔓一樣，在使館內部隱秘地滋長、纏繞。
幾個年輕館員在宿舍裡，壓低聲音交談：
“不到半年，兩位……兩位都走了。這到底是怎麼了？”
“國內……現在到底是什麼情況？一點風聲都聽不到，心裡慌得很。”
“咱們在這兒，感覺像浮萍一樣……根都快冇了。”
“噓！小聲點！彆亂說！做好自己的事！”
商務處裡，氣氛更加凝重。之前對引進意大利小型農機還抱有熱情的老張，此刻對著專案檔案，久久無法下筆。他對手下的科長老陳說：“老陳，你看這……農機考察團的事情，國內一直冇給明確回覆。現在又……我看，恐怕得無限期擱置了。”
老陳推了推眼鏡，低沉道：“誰說不是呢。我現在就擔心，之前咱們跟意方談的那些意向，會不會因為咱們國內……人家那邊也會起疑心，動搖啊。”
林安的官邸，夜深人靜。王幼楚為丈夫端來一杯安神的熱茶，看著他鬢角新添的白髮和眉宇間化不開的沉鬱，心疼不已。“安子，你也得注意自己的身體。”
林安握住妻子的手，長長地歎了口氣：“我冇事。我是擔心……擔心同誌們的心態，擔心國內。現在使館裡，人心浮動，表麵平靜，底下都是暗流。我必須得穩住，可我自己……” 他搖了搖頭，冇有說下去。