“安子，”他喉結動了動，聲音裹著陳年老茶的澀味，“今年……回趟河南老家。”
林安捏餃子的手頓了頓。在他記憶裡，父親對“老家”的提及僅有一回：七歲那年他發燒，迷糊中聽父親醉後拍著炕沿喊“大彆山的月亮”，母親趕緊捂他的嘴，說“你爸說的是夢話”。此後二十年，父親再冇提過“河南”“大彆山”，彷彿那段往事被埋進了煤爐的灰燼裡。
林安問“您說的是回河南大彆山嗎？”
“爸，您說老家的是河南大彆山？那個革命老區大彆山山區？”王幼楚反應過來，手裡的麵劑子停在半空。
林大山點頭，指節叩了叩桌麵，像在敲一扇塵封的門：“在河南省湖北省交界的山窩窩裡，一處叫‘林家坳’。我跟你娘成親後，再冇回去過。”
王桂芬放下手裡的醋碟，眼眶泛紅：“那年頭鬨鬼子，兵荒馬亂的。你爸他爹孃走得早，剩下他一個哥哥，帶著弟弟妹妹仨——你叔叔林二山，你姑姑林秀蓮，最小的秀蓮才六歲。1942年大旱，地裡顆粒無收，樹皮都啃光了。你爸是長子，怕弟妹餓死，揣了半塊麩餅，跟著逃荒的老鄉往北走，一路要飯到了北京。他走的時候，二山才十二，秀蓮還拽著他衣角哭……”
林安心頭一震。原來父親不是孤身逃荒，他是用自己當“引火柴”，把弟妹留在了山窩裡。
“後來呢？”他輕聲問。
“後來？”王桂芬歎氣，“你爸到了北京，給人扛活、拉洋車，凍得手腳爛了，才攢下點錢娶我。他後來進了婁家的私人軋鋼廠，當鉗工學徒工，後來建國以後，婁家就把軋鋼廠送給了國家。你爸搖身一變，成工人了，就這麼一乾就是二十多年。日子剛穩當，他就托人捎信回林家坳，可那年月兵荒馬亂，信都石沉大海。再後來解放了，他試著找過，可大彆山那麼大，山高路遠，上哪兒找去？他心裡總覺得，是自己冇本事把弟妹帶出來，冇臉回去見他們，怕他們怨他……”
林大山從炕櫃最底層摸出個油布包，層層解開，露出一張泛黃的紙——是張手繪的簡易地圖，歪歪扭扭標著“河南林家坳”，旁邊寫著“堂叔林守田收”。
“這是我娘臨終前塞給我的。”他指尖撫過地圖上的山形，聲音發顫，“她說，‘大山，你是哥，得活下來。要是能混出人樣，就回來接弟妹；要是混不出來……就把這圖燒了，彆讓他們記掛’。”
林安接過那張紙，紙角卷著毛邊，像被淚水泡過。他忽然懂了父親為何一生不說老家——那不是遺忘，是愧疚，是把“活下來”的責任扛成了疤，藏在血肉裡。
“爸，咱們回去。”林安抬頭，目光撞進父親渾濁的眼，“就算找不著人，我帶著弟弟妹妹們，也給老祖宗上個香。二叔和姑姑要是還在，他們肯定等著您。”
王幼楚握住婆婆的手：“媽，曦兒還小，長途跋涉不好照顧，讓林安帶著小靜和小健小康他們一起跟著爸回去吧。”
王桂芬解開圍裙：“也行，那我跟幼楚就不去了。當家的，你帶著孩子們回去”
林大山抹了把臉，老淚砸在地圖上：“回！這就回！”
正月十八，北京站。
林安揹著簡單的行囊，領著弟弟妹妹和林大山踏上了南下的列車。林靜從紡織廠請了假，特意趕回來；林健也向軋鋼廠請了探親假。林康已經在上中專了，和老師請了假。王幼楚抱著林曦來送行，小曦兒還不懂離彆，隻好奇地扒著車窗看火車。
“路上小心”王幼楚叮囑著，眼眶微紅。
“媽，幼楚，放心吧。”林安拍了拍母親的肩，“我們很快就回來。”
火車緩緩開動，北京城的輪廓漸漸遠去。林安坐在靠窗的位置，手裡攥著父親那張舊地圖，目光投向南方——那裡，是他從未踏足，卻魂牽夢縈的故鄉。
“大彆山是革命的山。”林安看著遠方的山，想起課本裡的描述，“劉鄧大軍挺進大彆山，千裡躍進……”
“咱林家坳就在山窩裡，更偏。”林大山望著窗外，“當年我跟老鄉走了七天七夜，鞋磨破了，腳底板全是血口子。”
林安他們乘坐的是京廣線上的普快列車，硬座車廂裡擠滿了南來北往的旅客。林靜暈車，一路上臉色蒼白，林康年紀小，好奇地趴在車窗上看風景，林健則細心地照顧姐姐林靜和弟弟林康。林安一邊留意著行李，一邊聽著父親給他們講逃荒的故事，車廂裡時而安靜，時而響起低低的驚歎。
林安他們輾轉了多個地方，從北京到武漢，又從武漢到信陽，又從信陽的長途汽車站到林家坳。信陽的長途汽車在盤山公路上顛簸了近一天，塵土飛揚。到了鎮上，他們又換乘了一輛拖拉機，司機說再往前路太窄，車進不去，隻能送到山腳下的供銷社。
第三天傍黑，林大山憑著記憶裡的地名，攔住個挑柴的老漢：“大爺，林家坳怎麼走？”
老漢眯眼看他：“你是哪的，問林家坳乾什麼……？！”
林大山說：“大爺，我老家就是林家坳的，四幾年的時候大旱，地裡收成不好，逃荒出去了，現在回來看看家裡的親人”
老漢聞言上下的打量著他：“你是林大山，你爹是林守仁”
林大山渾身一震：“您認識我爹？”
“認識！我是你二姑父家的遠房侄子！”老漢放下柴擔，“林家坳就在前頭十裡地，翻過那道梁就到！你爹當年逃荒，我還見過他！”
一行人跟著老漢往山裡走。暮色裡，山坳漸漸顯形：幾十戶土坯房擠在低窪處，屋頂飄著炊煙，村口的老銀杏樹粗得要三四人合抱。
“二山！秀蓮！快出來！”老漢扯著嗓子喊。
院門“吱呀”開了，一個黑壯漢子攥著鋤頭衝出來，接著是個係藍布圍裙的女人，手裡還沾著麵——是林二山和林秀蓮。
林二山盯著林大山的臉，鋤頭“哐當”落地：“哥？！”
林秀蓮手裡的麵盆摔在地上，白麪撒了一地：“大山哥？！”
二十多年的分離，在山風裡碎成哭號。林大山撲過去，兄弟倆抱成一團，林秀蓮拽著哥哥的袖口，指甲掐進他胳膊：“我以為你死了……娘走的時候，抓著我的手說‘等大哥回來’……”