啟程那日，天未亮毛草靈便醒了。
她躺在床上，聽著窗外隱約傳來的忙碌聲——那是宮人們在準備行裝，腳步輕而急促，像一場無聲的兵荒馬亂。身邊的皇帝還在沉睡，呼吸平穩，手臂搭在她腰間，帶著慣常的溫熱。
她沒有動，隻是靜靜看著帳頂的龍鳳紋樣，想起十年前那個同樣天未亮的清晨。
那一次，她是被押上馬車，稀裏糊塗踏上和親之路。不知道要去哪裏，不知道要麵對什麽，唯一知道的是，她已經沒有迴頭路。
這一次，她是鳳冠霞帔的皇後，是三千鐵騎護送的貴主，是迴孃家省親的女兒。
可她心裏，竟比十年前還要忐忑。
“醒了？”
皇帝的聲音帶著晨起的沙啞，手臂收緊了些，把她往懷裏帶了帶。
“嗯。”毛草靈翻身麵對他，“你怎麽也醒了？”
“你一動我就醒了。”他睜開眼，目光清明，哪有半分睡意，“睡不著？”
“有一點。”
皇帝沉默片刻，忽然笑了：“我也睡不著。昨夜翻來覆去想，萬一唐朝那邊出什麽幺蛾子，我就……”
“你就怎樣？”
“我就把你搶迴來。”他說得認真，“反正又不是沒搶過。”
毛草靈愣了一下，想起當年在青樓，他一身便裝站在人群裏，目光穿過鶯鶯燕燕，直直落在她身上。那時她不知道他是誰，隻知道那個男人的眼神讓她莫名心安。
“那次不算搶。”她戳了戳他的胸口，“那次是你花錢買下來的。”
“胡說。”皇帝抓住她的手，“那次是我去挑人，一眼就看見你了。別的姑娘都塗脂抹粉往前湊，隻有你坐在角落裏，拿著一本書看得入神。我當時就想，這個姑娘有意思，帶迴去給我解悶也不錯。”
毛草靈失笑：“原來我隻是個解悶的？”
“後來就不是了。”他的聲音低下去，帶著笑意，“後來就成了要跟我吵架、要跟我爭權、要把我的江山改得麵目全非的那個。”
兩人說笑著，天漸漸亮了。
卯時正，儀仗啟程。
毛草靈坐在寬大的馬車裏，透過紗簾看著漸行漸遠的宮殿。宮門前，太子領著文武百官跪送，那個十二歲的少年跪在最前麵，身姿筆直，像一棵挺拔的小樹。
“他長大了。”毛草靈輕聲說。
皇帝順著她的目光看去，點了點頭：“嗯，像你。”
“像我？”
“像你一樣倔。”皇帝笑了笑，“昨日我跟他說，這三個月國事由他代理，有拿不準的可以問幾位顧命大臣。他問了我一句：若大臣們意見不一，聽誰的？”
毛草靈一怔：“你怎麽答的？”
“我說，聽你自己的。錯了也不要緊，反正三個月後有我給你兜底。”皇帝說這話時，語氣稀鬆平常，彷彿在說今日天氣不錯。
毛草靈心中卻泛起暖意。
這個男人，給了太子獨當一麵的機會，也給了太子犯錯的底氣。這樣的父親，這樣的君王，是這片土地的福氣。
馬車轆轆向前，宮殿漸漸模糊，最後消失在晨霧裏。
乞兒國都城漸行漸遠，官道兩旁，開始出現連綿的田野。
毛草靈掀開紗簾，看著窗外。正是春耕時節，田間地頭到處是忙碌的農人。有人抬頭看見這浩浩蕩蕩的儀仗，愣了一下，隨即跪下行禮。
“不必跪了，讓他們忙自己的。”毛草靈吩咐隨行的侍衛。
侍衛領命而去，很快，那些農人又起身繼續勞作。隻是目光還是忍不住往這邊瞟，帶著好奇與敬畏。
“你認得那塊地嗎？”皇帝忽然指著遠處一片麥田。
毛草靈看了看，搖頭：“不認得。”
“那是三年前你推行新農法時的試點田。當時戶部那些老頭子死活不同意，說祖宗之法不可變。你非要在城郊找了幾塊地做試驗，說是用事實說話。”皇帝說到這裏，嘴角微揚，“結果那一年，試點田的收成比往年多了三成。從那以後，再沒人敢說新農法不好。”
毛草靈看著那片綠油油的麥田，心中湧起複雜的情緒。
那些她曾熬夜查閱資料、費盡口舌說服大臣的政策，如今已經在這片土地上生根發芽，惠及千家萬戶。而這片土地，也已經成了她的家。
“怎麽，捨不得了？”皇帝的聲音帶著笑意。
“有一點。”毛草靈沒有否認，“畢竟住了十年。”
“那就多住幾年。”皇帝握住她的手，“等我們把唐朝那邊的事了了，就迴來。”
毛草靈點點頭，目光卻依然望著窗外。
馬車行了三日，終於抵達邊境。
邊境線上，乞兒國的界碑立在路邊，再往前十裏，就是唐朝的地界。
界碑旁，早有一隊人馬等候。為首的是一位中年將軍，身材魁梧，麵容剛毅，正是駐守邊境多年的老將程嘯天。
“臣程嘯天，恭送陛下、娘娘。”程嘯天翻身下馬，單膝跪地行禮。
皇帝抬手：“程將軍辛苦。邊境近來可太平？”
“迴陛下，一切太平。自三年前娘娘提議與唐朝互市以來，邊境百姓來往頻繁，反倒比從前安穩了。”程嘯天說著，看了毛草靈一眼，眼中帶著敬意，“娘孃的遠見，臣佩服。”
毛草靈微微一笑：“程將軍過獎。互市隻是權宜之計，真正的長治久安，還需要兩國交心。”
“娘娘說得是。”程嘯天起身，猶豫了一下，壓低聲音道，“陛下，娘娘，臣有一言，不知當講不當講。”
“說。”
“臣在邊境多年，與唐朝那邊打過不少交道。唐朝人對咱們的態度，這些年變化不小。”程嘯天斟酌著用詞，“從前他們瞧不起咱們，覺得是蠻夷之地。這幾年眼看著咱們強盛起來，態度也變了。但……臣總覺得，他們心裏未必真心服氣。這次娘娘迴去省親，路上還是要多加小心。”
皇帝點了點頭：“朕知道了。程將軍有心。”
程嘯天又叮囑了幾句，終於讓開道路。
馬車繼續向前，越過界碑的那一刻，毛草靈忍不住迴頭看了一眼。
乞兒國的界碑在身後越來越遠，漸漸變成一個小小的黑點。
她忽然想起十年前，自己跨過這道邊界時，心中隻有恐懼與迷茫。那時候她不知道等待自己的是什麽，隻知道自己別無選擇。
十年後，她再次跨過這道邊界，心中卻是另一種滋味。
“走吧。”皇帝的聲音在耳邊響起，“早些去，早些迴。”
毛草靈收迴目光，點了點頭。
進入唐朝地界後，風景漸漸有了變化。
乞兒國的田野多是麥田，一望無際，粗獷而遼闊。唐朝的田野則更加精細，阡陌縱橫，水渠交錯，處處透著江南水鄉的秀美。
路邊的村莊也更密集，炊煙嫋嫋，雞犬相聞。偶爾能看見趕集的農人挑著擔子走過，腳步匆匆。
“不一樣。”毛草靈輕聲說。
“什麽不一樣？”
“這裏的一切。”她看著窗外，“乞兒國的村莊沒有這麽密，百姓的房子也沒有這麽講究。但乞兒國的百姓臉上笑容更多，走路也更從容。”
皇帝順著她的目光看去，若有所思。
“你的意思是，唐朝百姓過得不如咱們？”
“不是不如，是……不一樣。”毛草靈斟酌著詞句，“唐朝地大物博，百姓生活比咱們富足。但他們身上的擔子也更重，稅賦、徭役、兵役，一樣不少。咱們那邊地廣人稀，百姓反倒活得輕鬆些。”
皇帝沉默片刻，忽然笑了：“你這是自賣自誇？”
“實話實說而已。”毛草靈也笑了，“不過話說迴來，唐朝的繁華確實值得咱們學。等迴去了，我得好好琢磨琢磨，怎麽在乞兒國也建幾個這樣的集市。”
“又要折騰？”皇帝挑眉。
“怎麽，嫌我折騰了？”
“不敢。”皇帝笑著舉手投降，“娘娘想怎麽折騰就怎麽折騰，臣給娘娘兜底。”
兩人說笑著，馬車已經行出數十裏。
傍晚時分，車隊抵達唐朝境內的第一個驛站——清風驛。
驛站早已接到通知，打掃得幹幹淨淨，裏裏外外張燈結彩。驛丞是個五十來歲的老頭，穿著簇新的官服，帶著一眾驛卒在門口跪迎。
“下官清風驛驛丞周德旺，恭迎乞兒國陛下、皇後娘娘。”
皇帝抬手：“平身。叨擾了。”
“不敢不敢。”周驛丞誠惶誠恐地起身，“陛下、娘娘遠道而來，一路辛苦。驛站簡陋，若有怠慢之處，還望海涵。”
毛草靈打量了一下這個驛站。院子不大，但收拾得清爽整潔，幾株桂花樹開得正好，香氣襲人。看得出是用了心的。
“周驛丞不必客氣。”她微微一笑，“我們隻是借宿一晚，明日一早便走。”
周驛丞連連點頭，親自引著他們進了院子。
晚膳是當地特色，幾道家常小菜，用料樸素，但烹製得十分用心。毛草靈吃了一口清炒時蔬，眼睛微微一亮。
“這菜是誰炒的？”
周驛丞一直候在一旁，聞言連忙迴答：“迴娘娘，是下官的婆娘炒的。她沒什麽手藝，隻會做些家常菜，上不得台麵……”
“很好吃。”毛草靈打斷他，“比宮裏的山珍海味強。替我謝謝她。”
周驛丞愣了一下，眼眶竟有些泛紅，連連作揖：“娘娘折煞下官了，折煞下官了……”
皇帝看了毛草靈一眼，眼中帶著笑意。
用過晚膳，毛草靈在院子裏散步消食。清風驛建在山腳下，傍晚的風帶著草木清香，遠處隱約傳來溪水聲。
她正走著，忽然聽見牆外傳來一陣孩童的哭聲。
循聲望去，隻見驛站後牆外有幾間低矮的茅草屋，一個婦人正抱著孩子在院子裏哄。孩子哭得厲害，婦人的聲音又急又無奈。
毛草靈腳步頓了頓，轉身問跟著的宮女：“那邊住的是什麽人？”
宮女愣了一下，搖頭：“奴婢不知。娘娘要問周驛丞嗎？”
“不必了。”毛草靈想了想，“去拿些點心來。”
不多時，宮女捧著一盒點心迴來。毛草靈接過，親自走向那幾間茅草屋。
婦人看見她，嚇了一跳，連忙抱著孩子跪下：“民婦叩見貴人……”
“快起來。”毛草靈扶住她，“別跪，小心摔著孩子。”
婦人戰戰兢兢地起身，不敢抬頭。毛草靈看向她懷裏的孩子，是個三四歲的男童，哭得滿臉淚痕，小臉通紅。
“這是怎麽了？”
“迴貴人，是……是發燒了。”婦人聲音發顫，“民婦正打算帶他去看郎中，可天黑了，山路不好走……”
毛草靈伸手探了探孩子的額頭，確實燙得厲害。
“我帶了隨行太醫，讓他給孩子看看。”她不等婦人迴答，轉身吩咐宮女，“去請太醫來，就說這裏有急症。”
宮女領命而去。
婦人愣在原地，張了張嘴，忽然撲通一聲又跪下了：“貴人，民婦……民婦……”
“別跪了，起來說話。”毛草靈扶起她，“孩子要緊。”
太醫很快來了，是個五十來歲的老者，在乞兒國皇宮當差多年。他給孩子把了脈，又看了看舌苔，說：“無妨，是風熱入體，吃幾劑藥就好了。”
他從藥箱裏取出幾包藥，細細交代了煎服之法。
婦人千恩萬謝，又要跪下磕頭。毛草靈攔住她：“不必多禮。孩子還小，以後注意些，別讓他著涼。”
婦人連連點頭，眼眶紅紅的，卻不敢多問貴人的身份。
毛草靈迴到驛站時，皇帝正在院子裏等她。
“又去管閑事了？”他問，語氣裏帶著笑意。
“不是閑事。”毛草靈在他身邊坐下，“是個發燒的孩子，讓太醫去看了看。”
“咱們的太醫，倒成了義診的郎中。”
“怎麽，心疼你的太醫了？”
“心疼太醫做什麽。”皇帝握住她的手，“我是心疼你，走了一天的路，還要操心這些。”
毛草靈沒有說話，隻是靠在他肩上。
夜風輕拂，桂花香氣若有若無。
“你知道嗎，”她忽然輕聲說，“我從前在現代的時候，也想過要當醫生。”
“嗯？”
“後來沒當成，學了別的。”毛草靈看著天上的星星，“不過有時候想想，不管做什麽，能幫到別人就好。”
皇帝沉默片刻，忽然笑了：“你現在幫的人還少嗎？整個乞兒國的百姓，都被你幫了個遍。”
“那不一樣。”
“哪裏不一樣？”
毛草靈想了想，說：“當醫生，是幫一個人；當皇後，是幫一國人。幫一個人能看見他笑，幫一國人隻能看見摺子上的數字。”
皇帝沒有說話，隻是把她的手握得更緊了些。
良久，他輕聲說：“會看見的。等我們迴去，我帶你去看看那些被新農法幫到的百姓，看看他們臉上的笑。”
毛草靈點了點頭。
夜色漸深，桂花香氣漸濃。遠處茅草屋裏，孩子的哭聲已經停了，隱約傳來婦人輕輕的哼歌聲。
那是哄孩子入睡的聲音，溫柔而安寧。
三日後，車隊抵達長安城郊。
遠遠地，毛草靈就看見了那座巍峨的城池。城牆高聳，在陽光下泛著青灰色的光澤，綿延不絕，一眼望不到盡頭。
“這就是長安。”她輕聲說。
“你沒來過？”皇帝問。
毛草靈搖了搖頭。原主記憶中的長安早已模糊，而她自己的靈魂，更是第一次踏足這座千年古都。
城門外，早有官員列隊等候。
為首的是一位年約五旬的官員，身著紫袍，氣度不凡。他站在隊伍最前麵，目光望向車隊的方向，神情複雜。
“那位是……”毛草靈順著他的目光看去，心中忽然湧起一種奇異的感覺。
皇帝看了她一眼，輕聲說：“那是蘇閣老，當朝丞相，也是……你的父親。”
毛草靈的手微微一顫。
父親。
這個詞對她來說太過陌生。她想起那封信，想起那個素未謀麵的女人，想起蘇瑾瑜看她時小心翼翼的眼神。
如今，那個男人就站在城門外，等著她。
馬車緩緩停下。
毛草靈深吸一口氣，掀開車簾，走了下去。