元平七年的第一場雪，來得比往年都早。
毛草靈站在廊下，看著紛紛揚揚的雪花落在庭院裏的紅梅上，白裏透紅，煞是好看。青竹給她披上鬥篷，絮絮叨叨地念著“娘娘仔細身子”，她隻是笑了笑，目光依舊落在遠處。
唐朝使節離開已經一個月了。那封家書，她讓人送出去之後，心裏卻一直空落落的。那個從未謀麵的弟弟，那個素未平生的家族，那些流著同樣血脈卻從未相見的親人——她以為自己可以放下，可真到了夜深人靜，還是忍不住想：他們在做什麽？可收到了她的信？可會怨她狠心？
“娘娘，”青竹小聲提醒，“該用早膳了。”
毛草靈點點頭，正要轉身，卻見一個小太監匆匆跑來，在廊下跪倒：“啟稟娘娘，宮門外來了一行人，說是……說是娘孃的孃家人，從唐國來的。”
毛草靈一愣。
“來人可有名帖？”青竹連忙問。
“有的有的。”小太監雙手呈上一封拜帖。
毛草靈接過，拆開一看，頓時怔住了。拜帖上的字跡歪歪扭扭，一看就是生手寫的，但落款處那個名字，卻讓她心跳漏了一拍——
毛草青。
她的弟弟。
“人呢？”她的聲音有些發顫，“在哪兒？”
“迴娘娘，還在宮門外候著。按規矩，外男不得入內宮，需得陛下恩準……”
“去請陛下。”毛草靈打斷他，“就說，我弟弟來了。”
拓跋珩來得比預想中更快。他大步流星地走進來，身上的大氅還沾著雪，顯然是直接從議事廳趕過來的。
“人呢？”他問。
“還在宮門外。”毛草靈攥著那封拜帖，手指因為用力而微微發白，“拓跋珩，他怎麽來了？他怎麽能來？他才十六歲，從長安到這兒，幾千裏的路……”
“別急。”拓跋珩握住她的手，“我去接他進來。你想在哪兒見？”
毛草靈定了定神：“正殿吧。那是接見外臣的地方，按禮數，他該在那裏拜見。”
拓跋珩看了她一眼，知道她這是在用規矩掩飾內心的慌亂，也不說破，隻是點了點頭：“好。你在正殿等著，我去帶他進來。”
半個時辰後，毛草靈端坐在正殿的主位上，看著殿門緩緩開啟。
一個少年走了進來。
他穿著一身半舊的青衫，肩上落滿了雪，臉頰凍得通紅，嘴唇也有些發白。可他的眼睛很亮，一進門就直直地看向她，然後腳步頓住了。
毛草靈也在看他。
這就是她的弟弟？眉眼確實與她有幾分相似，尤其是那雙眼睛，像極了她在銅鏡裏看到的那雙。隻是他比她記憶中那張畫像上的孩子高了許多，也瘦了許多，一身風塵仆仆，像是趕了很久的路。
“草青……”她不由自主地站起身。
那少年彷彿被這一聲喚醒了，疾步上前，在階下撲通一聲跪倒，重重地磕了三個頭：“姐……姐姐在上，弟毛草青叩見姐姐！”
他的聲音哽咽，帶著少年的沙啞，卻壓不住的激動。
毛草靈眼眶一熱，快步走下台階，親手扶起他：“起來，快起來。”
毛草青站起身，比她高了將近一個頭，卻像個孩子似的，眼淚止不住地流：“姐姐，我終於見到你了……我以為這輩子都見不到了……”
毛草靈鼻子一酸，卻強忍著沒讓眼淚掉下來，隻是拉著他的手上下打量：“你怎麽來的？誰陪你來的？路上可順利？有沒有受傷？”
毛草青抹了一把眼淚，咧嘴笑了，露出兩顆小虎牙：“姐姐別擔心，我不是一個人來的。裴大人陪我來的，還有幾個家仆。路上雖然遇到些風雪，但都平安。”
“裴大人？”毛草靈一愣，“裴少卿？”
“正是下官。”
一個熟悉的聲音從殿外傳來。毛草靈抬眼看去，隻見裴少卿帶著幾個隨從，正站在殿門外，躬身行禮。
拓跋珩在一旁解釋：“方纔我去接人，裴大人說按規矩要等傳召，不肯擅入。”
毛草靈這才明白，裴少卿這是守規矩。她點點頭：“裴大人請進。一路上辛苦你了。”
裴少卿這才邁進殿門，恭敬地行禮：“娘娘言重。護送小公子來見娘娘，是下官的榮幸，也是陛下的囑托。”
“陛下？”毛草靈又是一愣。
裴少卿從懷中取出一封信，雙手呈上：“娘娘看了便知。”
毛草靈接過信，展開細讀。信是唐朝皇帝親筆所寫，言辭懇切，大意是說：知道你不願歸朝，朕也不勉強。但草青思念姐姐，日夜難安，朕見他可憐，便允他前來探親。你若願意，留他住些日子；若不願意，讓他見一麵便迴。無論如何，朕都當你是自家人，乞兒國與唐國，永為姻親之邦。
毛草靈看完，沉默良久。
她沒想到，那個從未謀麵的“皇兄”，會如此通情達理。她更沒想到，他會真的放毛草青來見她。
“姐姐？”毛草青小心翼翼地喚了一聲，“你……你是不是不高興我來？”
毛草靈迴過神，看著他小心翼翼的樣子，心裏一軟：“怎麽會？姐姐高興還來不及。隻是……你路上走了多久？”
“一個多月。”毛草青老實迴答，“本來可以快些的，但路上遇到大雪，耽擱了幾天。”
一個多月。從長安到乞兒國都城，幾千裏路，一個十六歲的少年，就這樣風餐露宿地趕來了。毛草靈看著他凍裂的手背，心裏像是被什麽東西狠狠揪了一下。
“青竹，”她揚聲喚道，“讓人準備熱水，讓小公子沐浴更衣。再讓禦膳房熬一碗薑湯，多放些紅糖。”
“是。”青竹應聲而去。
毛草靈又看向裴少卿：“裴大人也辛苦了，先去驛館休息吧。晚些時候，我設宴為你們接風。”
裴少卿會意，帶著隨從告退。
殿中隻剩下毛草靈、拓跋珩和毛草青三人。
毛草青侷促地站著，一會兒看看姐姐，一會兒看看姐夫，不知道該怎麽辦纔好。拓跋珩走過去，拍了拍他的肩膀：“別站著，坐吧。到了這兒，就跟自己家一樣。”
毛草青這才小心翼翼地坐下，腰板卻挺得筆直，一看就是被規矩教大的孩子。
毛草靈在他對麵坐下，仔細端詳著他。越看，心裏越不是滋味——這孩子太瘦了，臉色也不太好，眼下青黑一片，顯然是趕路累著了。
“路上是不是沒好好吃飯？”她問。
毛草青不好意思地撓撓頭：“有時候趕路，錯過了飯點，就隨便吃點幹糧。”
“胡鬧。”毛草靈皺眉，“正是長身體的時候，怎麽能隨便吃？青竹，讓禦膳房多做些好吃的，要軟和好消化的，先別上油膩的。”
青竹在外麵應了一聲。
毛草青看著姐姐為他忙前忙後，眼眶又紅了：“姐姐，你……你對我真好。”
毛草靈歎了口氣，走過去在他身邊坐下，握住他的手：“傻孩子，我是你姐姐，不對你好對誰好？”
毛草青再也忍不住，撲進她懷裏放聲大哭。他哭得像個孩子，把這些年的思念、委屈、擔心，全都哭了出來。
毛草靈輕輕拍著他的背，眼淚也止不住地往下掉。
拓跋珩在一旁看著，沒有說話，隻是悄悄退了出去，把空間留給他們姐弟。
哭了許久，毛草青終於平靜下來，紅著臉從毛草靈懷裏退出來，不好意思地擦著眼淚：“姐姐，我……我失態了。”
毛草靈搖搖頭，用帕子給他擦臉：“在姐姐麵前，不用裝大人。想哭就哭，想笑就笑。”
毛草青吸了吸鼻子，忽然想起什麽，從懷裏掏出一個小布包，雙手遞給毛草靈：“姐姐，這是娘留給你的。”
毛草靈接過布包，開啟一看，裏麵是一隻成色極好的玉鐲，還有一封已經泛黃的信。
“娘臨終前交代，”毛草青的聲音低沉，“一定要把這封信和鐲子交到你手上。她說，她這輩子最對不起的人就是你，不求你原諒，隻希望你知道，她一直在想你。”
毛草靈握著那隻玉鐲，手指微微發抖。她開啟信，一字一句地讀下去——
“靈兒吾兒，當你看到這封信時，娘已經不在了。娘這輩子，做錯了很多事，最錯的一件，就是沒有保護好你。當初你被送入青樓，娘恨不能替你去死，可娘無能，救不了你。後來聽說你被選去和親，娘哭了一夜，求了陛下無數次，可陛下說，這是你的命。娘不信命，可娘沒辦法。靈兒，娘知道你不認得我，可我一直在看著你，從你被送入青樓的那天起，到你踏上和親之路的那天起，我都在看著。我知道你吃了很多苦，我知道你受了很多委屈，可我沒有辦法，我隻能在佛前求，求菩薩保佑你平安。靈兒，娘不求你原諒，隻希望你知道，娘愛你。這輩子，娘欠你的，下輩子還……”
毛草靈讀完，淚水模糊了視線。
她不記得這個母親。穿越而來的那個瞬間，她腦子裏隻有現代的記憶，沒有這具身體原主的記憶。她一直以為，那個把她送入青樓的“母親”，不過是個陌生人。
可這封信告訴她，不是的。那個母親一直在想她，一直在看她，一直在為她祈禱。
“姐姐，”毛草青小聲說，“娘臨終前，一直在喊你的名字。她說，如果有一天你迴來了，讓我告訴你，她給你留了一匣子銀票，埋在院子裏的桂花樹下，是這些年她一點一點攢下來的，怕你在外麵受苦……”
毛草靈再也忍不住，伏在案上，失聲痛哭。
她哭那個從未謀麵的母親，哭自己這些年的孤單，哭命運的無常，哭那些永遠無法彌補的遺憾。
毛草青不知所措，隻能笨拙地拍著她的背：“姐姐，你別哭了……娘要是知道你這麽傷心，她在天上也會難過的……”
毛草靈哭了好久，終於慢慢平靜下來。她看著手中的玉鐲，沉默片刻，將它戴在了手腕上。
“草青，”她的聲音沙啞，“謝謝你，替我把這個送來。”
毛草青搖頭：“姐姐，你不用謝我。這是孃的心願，也是我的心願。這些年，我一直在想，姐姐長什麽樣子，過得好不好，有沒有人欺負她。現在見到了，我就放心了。”
毛草靈看著他，忽然笑了：“你倒是個好孩子。”
毛草青不好意思地低下頭：“我……我讀書不好，武功也不好，裴大人說我是塊朽木。但我想著，總要為姐姐做點什麽。這次來，我就是想告訴姐姐，你還有家人，你還有弟弟。以後誰要是欺負你，我就……我就跟他拚命！”
毛草靈被他逗笑了，伸手揉了揉他的腦袋：“傻孩子，姐姐現在是國鳳主，誰敢欺負我？倒是你，迴去之後要好好讀書，好好練武，做一個有用的人。等你出息了，姐姐臉上也有光。”
毛草青用力點頭：“嗯！我一定會的！”
門外，拓跋珩的聲音傳來：“姐弟倆聊完了嗎？禦膳房的飯菜好了，該用膳了。”
毛草靈應了一聲，拉著毛草青的手站起來：“走，吃飯去。姐姐讓人給你做了好吃的。”
毛草青跟著她往外走，走到門口忽然停住，迴頭看了一眼正殿裏那高高在上的鳳椅，小聲問：“姐姐，坐那個位子，累不累？”
毛草靈一愣，隨即笑了：“累。但是值得。”
“為什麽值得？”
“因為坐在那裏，可以幫很多人。”毛草靈看著外麵紛紛揚揚的雪，“可以讓百姓少受些苦，可以讓像你這樣的孩子吃得飽穿得暖，可以讓這個國家變得更好。”
毛草青似懂非懂地點點頭，然後認真地說：“姐姐，你真厲害。”
毛草靈笑了，拉著他的手走進風雪裏。
那天晚上，毛草靈設宴為毛草青和裴少卿接風。席間，毛草青說了很多家裏的往事——母親生前如何如何，家裏的老宅如何如何，那些從未來往過的親戚如何如何。毛草靈聽著，時而笑，時而歎，時而沉默。
拓跋珩一直陪在身邊，給她佈菜，給她添酒，偶爾插幾句話，讓氣氛不那麽沉重。
夜深了，毛草青喝了幾杯酒，困得直打哈欠。毛草靈讓人送他去歇息，自己卻站在廊下，看著院子裏越積越厚的雪。
拓跋珩走到她身邊，握住她的手：“想什麽呢？”
“想娘。”毛草靈抬起手腕，看著那隻玉鐲，“她一直在看我，我卻不知道。”
拓跋珩沉默片刻：“現在知道了，也不晚。”
“可她不在了。”
“她在天上看著你呢。”拓跋珩攬住她的肩，“看著你過得很好，看著你有了家，看著你成了百姓愛戴的國鳳主。她會為你驕傲的。”
毛草靈靠在他肩上，沒有說話。
雪越下越大，落在他們的發間、肩頭，像是白了頭。
“拓跋珩，”許久，她忽然開口，“我想給娘立個牌位，供奉在宮裏。”
“好。”
“我想每年她的忌日，都去祭拜。”
“好。”
“我想……我想以後有了孩子，告訴他，他有一個外婆，一直在天上保佑他。”
拓跋珩低頭看她，眼中滿是溫柔：“好。都依你。”
毛草靈抬起頭，看著他的眼睛，忽然笑了：“拓跋珩，謝謝你。”
“謝我什麽？”
“謝謝你讓我有了家。”
拓跋珩沒有說話，隻是把她擁得更緊了些。
風雪依舊，可他的懷抱，溫暖如春。
半個月後，毛草青依依不捨地踏上歸途。臨行前，毛草靈給他收拾了一大車東西——禦寒的衣物、補身子的藥材、路上吃的點心，還有滿滿一匣子銀票。
“姐姐，這太多了……”毛草青手足無措。
“不多。”毛草靈給他整理著衣領，“迴去好好讀書，好好練武。下次來，姐姐要看到一個不一樣的你。”
毛草青紅著眼眶，用力點頭：“姐姐放心，我一定不會讓你失望的。”
毛草靈笑了笑，從手腕上取下那隻玉鐲，放進他手裏：“把這個帶迴去，埋在娘墳前。告訴她，女兒很好，讓她放心。”
毛草青握著那隻還帶著姐姐體溫的玉鐲，終於忍不住落下淚來。
“好了，別哭了。”毛草靈給他擦去眼淚，“去吧，路上小心。”
毛草青跪下來，重重地磕了三個頭，然後起身，頭也不迴地上了馬車。
馬車轔轔遠去，漸漸消失在茫茫雪野中。
毛草靈站在城樓上，目送著那輛馬車變成一個小小的黑點，最後徹底消失在天際。
拓跋珩走到她身邊，握住她的手：“冷不冷？”
毛草靈搖搖頭，靠在他肩上：“拓跋珩，我想娘了。”
拓跋珩沒有說話，隻是把她擁得更緊了些。
風吹過，捲起地上的雪沫，紛紛揚揚灑向遠方。那是毛草青歸去的方向，也是那個素未謀麵的母親長眠的方向。
毛草靈收迴目光，看著手腕上那一道淺淺的鐲印，輕輕說：“娘，你放心，我會好好的。”
風停了，雪也小了。
天邊，露出一角淡淡的陽光。