乞兒國的深秋，風裏已帶了寒意。
禦書房的燈還亮著。
毛草靈站在廊下，看著那扇雕花槅扇裏透出的暖黃光暈，手裏的食盒微微發燙。她已經在這裏站了一盞茶的工夫，裏頭的人卻彷彿不知道似的——或者說，故意不知道。
“娘娘，起風了。”身後的宮女小聲道，“要不奴婢去通報一聲？”
“不必。”
毛草靈搖了搖頭，將食盒遞給宮女，轉身往迴走。
這是冷戰的第七日。
說起來，不過是件小事——前些日子皇帝連著三夜宿在淑妃宮裏，她心裏不痛快，第二日去給太後請安時，便“恰好”提了一句淑妃娘娘伺候陛下辛苦，該賞些滋補之物。太後當即命人賞了淑妃一支百年老參。
這本是後宮爭寵的尋常手段，壞就壞在，淑妃轉天就將那支老參燉了湯，親自送到禦書房，當著幾位大臣的麵，嬌嬌柔柔地說：“聽聞陛下近日操勞國事，臣妾特地為陛下燉了參湯。”
皇帝喝得很是歡喜。
毛草靈知道這事時，正在用晚膳。她放下筷子，沉默了一會兒，說了句“挺好”，便再沒動過那桌子菜。
從那天起，她便再沒主動去找過皇帝。
皇帝起初還每日派人來問安，送些新鮮果子、新進貢的料子，她都收下，讓人照例謝恩，卻從不親自去謝。後來，皇帝親自來了兩迴，她都以“身子不適”為由擋了駕。
再後來，皇帝也不來了。
“娘娘，”貼身侍女秋月一邊給她卸釵環，一邊小聲道，“您和陛下這是何必呢？奴婢瞧著，陛下心裏是有您的，隻是……”
“隻是什麽？”
“隻是陛下畢竟是天子，”秋月斟酌著用詞，“後宮裏這麽多娘娘，他總要……總要雨露均沾的。”
毛草靈對著銅鏡，看著裏頭那張臉。
穿越過來六年了，這張臉早已不複當初的青澀。眉眼間多了幾分淩厲，嘴角卻還是那抹似笑非笑的弧度。她有時候會想，若是六年前那個被賣進青樓的少女，知道自己有朝一日會成為一國之母，會是什麽表情？
大概會笑吧。
可一國之母又如何？還不是要和一群女人爭一個男人。
“秋月，”她突然問，“你說，這世上的夫妻，有沒有一輩子隻守著一個人過的？”
秋月愣了一下，顯然沒想過這個問題。
“民間……民間大約有吧，”她遲疑道，“可陛下是皇上啊。”
是啊，是皇上。
毛草靈歎了口氣，揮揮手讓她下去。
躺在床上，她翻來覆去睡不著。窗外的月光透過紗簾灑進來，在地上鋪了一層銀霜。她突然想起十年前，自己在現代的那個夜晚。
那時候她二十二歲，剛從國外留學迴來，父親給她安排了一場相親。對方是個年輕有為的律師，長得不錯，談吐也好。相親結束後，他送她迴家，在樓下問她：下次還能約你吃飯嗎？
她笑著說好。
可那個“下次”，永遠沒有來。
那晚她迴到家，母親拉著她的手問長問短，父親在書房裏看檔案。一切都那麽尋常，尋常得像每一個夜晚。
然後她就睡著了。
再醒來，就到了唐朝。
“如果當初去吃了那頓飯，”她喃喃自語，“現在會是什麽樣子？”
沒有人迴答她。
窗外有風吹過，樹葉沙沙作響。她閉上眼睛，強迫自己入睡。
不知過了多久，半夢半醒間，她似乎聽到門外有輕微的響動。
是風嗎？
她豎起耳朵細聽，又沒有聲音了。正以為自己聽錯了，卻聽到門閂輕輕響了一聲。
毛草靈猛地坐起來，手已經摸到枕頭下的匕首——這是她穿越後養成的習慣，從不離身。
門被推開一道縫，一個黑影閃了進來。
“誰！”
那黑影頓住，隨即響起一聲低笑：“警覺性倒是不低。”
毛草靈愣住。
那聲音，她太熟悉了。
燭火被點燃，昏黃的光暈裏，皇帝穿著一身玄色常服，正站在門口看她。他臉上帶著一絲無奈的笑，眼底卻有些疲憊。
“陛下？”毛草靈下意識裹緊了被子，“您怎麽……”
“朕怎麽來了？”皇帝走過來，在床邊坐下，“朕再不來，皇後怕是打算一輩子不見朕了。”
毛草靈抿了抿唇，沒說話。
皇帝看著她，目光裏有些複雜的東西。他沉默了一會兒，突然伸手，將她連人帶被子一起撈進懷裏。
毛草靈掙紮了一下，沒掙動。
“別動，”皇帝的聲音悶悶的，“讓朕抱一會兒。”
他身上帶著深夜的寒意，還有一股淡淡的墨香。毛草靈僵了片刻，終究還是軟下來，靠在他懷裏。
“那碗參湯，”皇帝突然開口，“朕知道你是故意提的。”
毛草靈身子一僵。
“淑妃的父親剛在邊關立了功，太後要抬舉她，朕不能不給這個麵子。”皇帝的聲音很輕，“可你知不知道，那碗參湯，朕隻喝了一口，剩下的全賞給太監了。”
“……為什麽？”
“因為那是你讓太後賞給她的參，”皇帝低頭看她，“朕要是喝了那碗湯，成什麽了？”
毛草靈抬起頭，對上他的眼睛。
燭光在他眼底跳動，像是兩簇小小的火焰。她突然想起很多年前，在青樓那個破舊的小院裏，第一次聽說要冒充公主和親時的夜晚。
那時候她以為自己不過是換一個地方討生活，不過是換一種方式活下去。
可不知從什麽時候起，她開始在乎了。
在乎他今天去了誰那裏，在乎他對誰笑了，在乎他有沒有想起自己。
“臣妾錯了。”她輕聲道。
皇帝挑了挑眉：“哦？皇後也有認錯的時候？”
“臣妾不該使小性子，”毛草靈認真道，“陛下是天子，後宮裏的事……”
“後宮裏的事怎麽了？”皇帝打斷她，“後宮裏的事，皇後做主便是。朕什麽時候幹涉過？”
毛草靈張了張嘴，一時不知該說什麽。
皇帝歎了口氣，將她摟得更緊了些。
“靈兒，”他喚她的名字，聲音很輕，“朕這輩子，見過很多女人。有的美，有的才，有的溫柔，有的體貼。可隻有你，隻有你敢跟朕吵架，敢跟朕冷戰，敢讓朕大半夜翻牆進來找你。”
毛草靈忍不住笑了：“臣妾可沒讓陛下翻牆。”
“你沒讓，朕自己想來。”皇帝低下頭，額頭抵著她的額頭，“朕這幾日一直在想，若是你當真一輩子不見朕了，朕該怎麽辦？”
“那陛下怎麽辦？”
“朕不知道。”皇帝的聲音很低，“朕隻知道，這幾日禦書房的燈，沒有一盞是你點的了。”
毛草靈眼眶一熱。
這六年來，隻要她在宮裏，每晚都會親自去禦書房點燈。那盞燈放在窗台上，正對著禦案，皇帝一抬頭就能看見。
她不知道這算不算一種習慣，隻知道那盞燈亮著，她才能安心入睡。
“臣妾明日就去點。”她輕聲道。
皇帝笑了笑，在她額頭上落下一個吻。
“不用明日，”他說，“今晚就點。”
“現在？”
“現在。”
皇帝放開她，起身走到窗邊，推開窗戶。
夜風灌進來，帶著桂花香。毛草靈披上外衣，走到他身邊。窗外，一輪圓月掛在樹梢，月光如水，灑在庭院裏的桂花樹上。
“你看。”皇帝指著遠處的禦書房。
禦書房的窗戶裏，透出一盞燈的光。
毛草靈愣住。
“朕這幾日，每晚都讓人點著，”皇帝的聲音從身側傳來，“想著萬一你哪天夜裏想通了，往這邊看一眼，能看到那盞燈。”
毛草靈轉頭看他。
月光下，他的側臉線條分明，眉眼裏帶著她從未見過的溫柔。
“陛下。”她輕輕喚了一聲。
“嗯？”
“臣妾還有一個問題。”
“問。”
“陛下可曾想過，這輩子隻守著一個人過？”
皇帝轉過頭看她，目光裏有些驚訝，卻沒有惱怒。他沉默了很久，久到毛草靈以為他不會迴答了，他才開口。
“朕是天子，”他說，“有些事，身不由己。”
毛草靈低下頭。
“可是靈兒，”皇帝抬起她的臉，逼她看著自己的眼睛，“朕雖然不能隻守著你一個人，但朕心裏，隻有你一個人。”
毛草靈眼眶一熱，有什麽東西滾落下來。
皇帝伸手，輕輕拭去她的眼淚。
“別哭了，”他輕聲道，“再哭，朕就要心疼了。”
“陛下就會說好聽的。”
“好不好聽，都是真心話。”
毛草靈破涕為笑，將臉埋進他懷裏。
月光灑在兩人身上，窗外的桂花香一陣一陣飄進來。遠處，禦書房的燈火明明滅滅，像是一顆跳動的心。
“陛下，”毛草靈突然想起什麽，“您是怎麽進來的？”
皇帝的動作僵了一下。
“翻牆。”
“……翻牆？”
“朕總不能大搖大擺從正門進來吧？”皇帝理直氣壯，“朕好歹也是皇上，讓人知道半夜翻牆進皇後的寢宮，成何體統？”
毛草靈忍不住笑出聲。
“陛下還知道體統？”
“朕當然知道，”皇帝捏了捏她的臉，“朕隻是偶爾不講體統。”
兩人相視而笑。
笑夠了，毛草靈突然想到一個問題：“陛下翻牆的時候，有沒有被人看見？”
皇帝沉默了一會兒。
“……應該沒有吧。”
“應該？”
“朕翻牆的時候，好像踩到了什麽東西，”皇帝迴憶道，“然後聽見一聲貓叫。”
毛草靈：“……”
她突然想起，淑妃宮裏養了一隻貓。
那隻貓最喜歡半夜在牆根底下溜達。
“陛下，”她艱難地開口，“您踩到的，該不會是淑妃娘孃的‘雪球’吧？”
皇帝臉色變了變。
兩人對視一眼，同時陷入了沉默。
片刻後，毛草靈率先笑出聲。她笑得直不起腰，笑得眼淚都出來了。皇帝一開始還想繃著，最後也忍不住笑起來。
“陛下，”毛草靈邊笑邊說，“明日早朝，淑妃怕是要參您一本。”
“參朕什麽？踩了她的貓？”
“踩了淑妃娘孃的心肝寶貝，這罪名可不小。”
皇帝想了想，一本正經道：“那朕就說，是皇後指使的。”
毛草靈瞪大眼睛：“陛下！”
“開個玩笑，”皇帝笑著將她攬進懷裏，“皇後放心，朕一人做事一人當。”
毛草靈靠在他胸口，聽著他有力的心跳，突然覺得這七日的冷戰，好像也沒那麽難熬了。
窗外的月亮悄悄躲進雲裏，又悄悄探出頭來。夜風吹過桂花樹，花瓣簌簌落下，像是一場無聲的雨。
“陛下。”毛草靈輕聲道。
“嗯？”
“臣妾明日去禦書房點燈。”
“好。”
“臣妾以後不跟陛下冷戰了。”
“真的？”
“真的，”毛草靈認真道，“下次臣妾直接去禦書房找陛下吵架。”
皇帝失笑：“這有什麽區別？”
“區別大了，”毛草靈理直氣壯，“吵架是當麵吵，冷戰是背後氣。當麵吵吵就過去了，背後氣越氣越難受。”
皇帝點點頭：“有道理。”
“所以陛下以後要是再喝別人的參湯，臣妾就直接去禦書房問陛下，是參湯好喝還是臣妾燉的湯好喝。”
“皇後燉的湯好喝。”
“那淑妃娘孃的參湯呢？”
皇帝沉默了一下，誠懇道：“皇後能不問這個問題嗎？”
毛草靈瞪他。
“好，朕迴答，”皇帝舉手投降，“淑妃的參湯，朕一口都沒喝，全賞人了。”
“那陛下剛才說喝了一口？”
“那是騙你的。”
毛草靈愣了一下，隨即笑起來。
她笑著笑著，突然踮起腳，在皇帝唇上輕輕啄了一下。
皇帝顯然沒料到這一出，愣在原地。
毛草靈退後一步，笑眯眯地看著他：“這是獎勵。”
“獎勵？”
“獎勵陛下不喝別人的參湯。”
皇帝迴過神來，眼中閃過一抹笑意。
“那朕要是以後都不喝別人的參湯，”他慢慢走近，“皇後給什麽獎勵？”
毛草靈後退一步，背抵上窗框。
“陛下想……唔。”
話沒說完，便被堵了迴去。
月光靜靜灑落，桂花香裏，不知誰的衣角被風吹起，輕輕飄搖。
遠處，禦書房的燈火還亮著。
那盞燈，明日開始，又會是皇後親手點燃了。
而那隻被踩到的貓，此刻正趴在淑妃宮裏，舔著被踩疼的爪子。淑妃心疼地抱著它，嘴裏唸叨著：“也不知道是哪個不長眼的，大半夜不睡覺，出來踩我的雪球。”
貓“喵”了一聲，繼續舔爪子。
淑妃不知道的是，那個“不長眼的”，此刻正在皇後的寢宮裏，享受著遲到七日的溫柔。
而皇後也不知道的是，皇帝翻牆之前，其實在禦書房裏坐了很久。他看著窗台上那盞沒人點的燈，想了很久，才決定放下皇帝的尊嚴，翻牆去找她。
有些事，不說出口，不代表不存在。
就像那盞燈，沒人點，不代表不想念。
就像那個人，不在身邊，不代表不在心裏。
月漸西沉，夜風漸涼。
寢宮裏的燭火熄了，隻剩下滿院桂花香，和遠處那盞孤零零的燈火。
明日，又該是新的一日了。