深夜鳳鳴殿無故走水，火中竟浮現出一麵刻有“草靈”二字的古怪銅鏡。
蹊蹺的是，次日宮廷大索，此鏡竟消失無蹤，彷彿從未存在。
皇帝震怒，下令徹查，矛頭直指當年試圖謀反、被廢幽禁的舊太子。
毛草靈指尖撫過那麵悄然出現在自己妝奩深處的銅鏡，冰涼觸感直透心底。
鏡中，她竟看見了自己十年前初入乞兒國時的青澀模樣。
“娘娘，”心腹宮女顫聲稟報，“廢太子……昨夜懸梁自盡了。”
---
更漏裏的沙，不知何時停了。
鳳鳴殿深處，龍涎香的餘燼混著一股刺鼻的焦糊氣，絲絲縷縷，纏繞不去。厚重的錦緞簾帷低垂，遮斷了殿外將明未明的青灰色天光，也壓住了值夜宮人竭力放輕、卻依舊慌亂的腳步聲。
毛草靈倚在臨窗的貴妃榻上，身上搭著一條銀狐裘毯，卻驅不散骨子裏的寒意。她的目光虛虛落在窗欞外那片被燒得烏黑殘破的簷角上，那是昨夜火舌最先舔舐的地方。火起得突然，毫無征兆，幾乎是眨眼間就從鳳鳴殿西北角的書閣燒了起來。所幸發現得不算太晚，宮人拚死撲救，火勢沒有蔓延到正殿寢宮，但那一角飛簷，連同裏麵小半藏書，是徹底毀了。
毀了的，似乎不止是這些。
她閉了閉眼，眼前卻還是火光衝天時，那麵詭異地懸浮在烈焰中的銅鏡。
鏡是古鏡，邊緣纏繞著模糊的夔紋，鏡麵本該映著赤紅的火焰，卻奇異地呈現出一種沉黯的、彷彿能吸納一切光線的幽深。最清晰的是鏡背，靠近鈕座的地方，兩個扭曲的篆字——“草靈”。她的名字。那字跡並非雕刻，倒像是火焰自己烙印上去的，邊緣還流動著熔金般的光澤。
火光照亮鏡子的那一瞬，所有參與救火的宮人都看見了。驚呼聲、水桶墜地聲、更尖銳的“走水”喊叫混成一團。然後，銅鏡就像它出現時一樣突兀地消失了，任憑後來如何翻找瓦礫灰燼，蹤影全無。
“娘娘，喝口安神湯吧。”貼身宮女秋棠捧著溫熱的瓷盅，小心翼翼上前，眼底帶著血絲，顯然也是一夜未眠。
毛草靈搖了搖頭，指尖無意識地蜷縮了一下。那麵鏡子……真的存在過嗎？會不會是煙熏火燎，加上連日心神不寧產生的幻覺？可當時看見的人不止她一個。殿內當值的幾個小宮女嚇得魂不附體，今早還瑟縮著不敢近前。
“陛下……還在前朝？”她開口，聲音有些幹澀。
“是，”秋棠低聲道，“陛下一早便召了內侍省和羽林衛的幾位大人，正在詳查昨夜走水之事。太醫署也派人來看過娘娘，說隻是受了些驚嚇，開了安神的方子，奴婢已讓人煎上了。”
毛草靈“嗯”了一聲，沒再說話。皇帝震怒是意料之中。鳳鳴殿走水，還出現這般妖異之事，傳出去動搖國本。他會查，也必須查個水落石出。
隻是不知，這把火，最終會燒到誰頭上。
她輕輕吸了口氣，壓下心頭莫名的不安，撐著身子坐起。“更衣，本宮去小書房看看。”
“娘娘，那裏剛清理過，氣味恐怕不好，且有餘燼未淨……”
“無妨。”
秋棠不敢再勸，忙喚人進來伺候梳洗。簡單的素色宮裝，未戴多少釵環，毛草靈起身，腳步有些虛浮，卻堅持走向偏殿的小書房。
這裏受損不重，隻是門窗燻黑了些，地上水漬未幹，混雜著灰燼，一片狼藉。空氣裏彌漫著難聞的氣味。幾個內侍正在低頭清理，見她進來，慌忙跪倒。
毛草靈擺了擺手，目光緩緩掃過。書案上堆著的奏章文卷被及時搶出，還算齊整。多寶閣上的珍玩瓷器也保住了大半。她的視線最終落在窗邊那個紫檀木嵌螺鈿的妝奩上。這是她日常放些隨手用的小物件、首飾的地方，不算頂貴重，卻用得最勤。昨夜混亂，它被挪到了這裏，倖免於火。
她走過去，揮手讓內侍退開些。指尖搭上冰涼的銅扣，輕輕一按。
奩盒無聲開啟。
裏麵是些零散的珠花、玉簪、用了一半的胭脂膏子、幾枚私章……還有，一麵鏡子。
不是她常用的那麵水銀玻璃鏡，也不是宮中規製的鸞鳥銅鏡。
鏡麵昏黃，邊緣纏繞著模糊的夔紋。鏡背靠近鈕座的地方，兩個扭曲的篆字——
草靈。
空氣彷彿瞬間凝滯。毛草靈僵在原地，血液似乎都停止了流動，耳邊隻剩下自己驟然放大的心跳聲，一下，又一下，沉重地敲打著鼓膜。
它在這裏。
昨夜烈焰中浮現，又消失無蹤的銅鏡，此刻安靜地躺在她的妝奩深處，冰涼，沉甸，帶著一種不容置疑的存在感。
“娘娘？”秋棠察覺她神色不對，上前半步，順著她的目光看去，臉色“唰”地白了，嘴唇哆嗦著，幾乎要驚叫出聲，又被死死壓住。
毛草靈猛地合上妝奩蓋子，發出“哢噠”一聲輕響，在過分寂靜的室內格外清晰。她轉過身，背對著秋棠和內侍，胸口微微起伏。
“都出去。”她的聲音出奇地平靜，甚至帶著一絲冷意，“沒有傳喚，不許進來。秋棠，你去外麵守著，任何人不得靠近。”
“娘、娘娘……”秋棠聲音發顫。
“快去！”
秋棠不敢再多言，連忙示意那幾個同樣嚇得麵無人色的內侍，躬身退了出去，輕輕帶上了門。
書房裏隻剩下毛草靈一人，還有那麵躺在妝奩裏的鏡子。焦糊味和水汽彌漫，光線昏暗。她站了許久，直到雙腿都有些麻木，才緩緩地，再次開啟了妝奩。
銅鏡靜靜地躺在絲絨襯墊上。
她伸出手，指尖微顫，輕輕觸向鏡麵。沒有預想中火焰焚燒後的餘溫，隻有一股透骨的冰涼，順著指尖迅速蔓延上來，激得她打了個寒噤。
是它。昨夜在火裏的，就是它。
誰放的？怎麽放進來的？目的何在？
一個個問題尖銳地劃過腦海，卻沒有答案。她定了定神，將鏡子從奩盒中取出。鏡子不大，卻頗有分量。她翻轉過來，再次確認那兩個字。筆畫古拙，透著一股說不出的邪異。
是警告？是詛咒？還是……別的什麽？
鬼使神差地，她將鏡子翻迴正麵，遲疑著，舉到眼前。
昏黃的鏡麵起初隻是模糊地映出她蒼白的麵容，梳得一絲不苟的發髻，以及身後燻黑的窗欞輪廓。但漸漸地，那影像晃動起來，如同投入石子的水麵，蕩開一圈圈漣漪。她自己的臉在波紋中扭曲、淡化。
取而代之的，是另一幅景象。
朱紅的宮牆，高聳的，對她而言曾經無比陌生。長長的、似乎望不到盡頭的宮道，灑掃的宮人垂首肅立。她——不，是十年前的她，穿著一身過於寬大、繡著繁複鳳凰紋樣的嫁衣，蓋頭早已不知遺落何處，露出一張年輕得幾乎稚氣的臉。臉上沒有如今經年累月沉澱下的威儀與沉靜，隻有強自鎮定的惶惑，和眼底深處一絲無法掩藏的驚懼與茫然。她被人引導著，一步步走向那深不可測的宮殿深處，走向一個完全未知的命運。陽光很亮，照在她發間沉重的鳳冠上，折射出刺眼的光，可她整個人卻像一抹飄忽的影子，單薄，無依。
那是她。初入乞兒國皇宮，以“和親公主”身份，戰戰兢兢開始這場漫長冒險的她。
毛草靈猛地倒抽一口冷氣，鏡子從手中滑脫，“哐當”一聲掉在紫檀木的書案上，又滾落在地，發出沉悶的響聲。
鏡麵朝上，靜靜地躺在地麵的水漬裏，映著屋頂焦黑的梁木，再無異常。
她踉蹌後退，後背抵住冰涼的多寶閣，才勉強穩住身形。心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要撞出來。那不是迴憶，不是想象。那鏡中的景象太過清晰，太過鮮活，甚至捕捉到了她當時自己都未曾完全覺察的細微表情。就像……就像將彼時彼刻的情景，硬生生擷取了一段，封存進這麵銅鏡裏。
寒意從腳底竄起，瞬間爬滿四肢百骸。
這到底是什麽東西？
“娘娘！娘娘！”門外突然傳來秋棠急促的、壓低了聲音的呼喚，帶著明顯的驚惶。
毛草靈強行壓下心頭的驚濤駭浪，深吸幾口氣，彎腰撿起地上的銅鏡。鏡麵沾了水，有些模糊。她用袖子迅速擦幹，觸手依舊冰涼。她沒有再去看它，而是快步走到書架旁，抽出幾卷厚重的輿圖，將銅鏡嚴嚴實實地夾裹在其中，重新塞迴書架深處一個不起眼的角落。
做完這一切，她才揚聲道：“進來。”
秋棠幾乎是推門撲了進來，臉色比剛才還要難看，噗通一聲跪倒在地，聲音抖得不成樣子：“娘、娘娘……剛、剛才前頭傳來訊息……廢太子……廢太子他……”
毛草靈心頭一緊：“他怎麽了？”
“廢太子……昨夜在幽禁之所……懸梁……自盡了！”
彷彿一道驚雷在耳邊炸響。毛草靈眼前黑了一瞬，扶住書案邊緣才站穩。
廢太子。當年那場未遂宮變的主謀，皇帝一母同胞的兄長，被剝奪儲位，廢為庶人，圈禁在宮苑最偏僻冷寂的“思過院”，至今已近八載。一個早已在權力鬥爭中出局、幽禁多年、幾乎被人遺忘的廢人。
鳳鳴殿昨夜走水，出現妖異銅鏡。
今日清晨，廢太子“恰好”懸梁自盡。
銅鏡上刻著她的名字。
皇帝正在徹查走水，矛頭會指向誰？
電光石火間，無數線索碎片在她腦中瘋狂碰撞、拚接。一股巨大的、冰冷的漩渦，彷彿正以鳳鳴殿的餘燼為中心，悄然形成，要將她，或許還有更多人，一起吞噬進去。
她看著跪在地上瑟瑟發抖的秋棠，看著窗外那片越發慘淡的天光，慢慢挺直了背脊。指尖掐進掌心，傳來細微的刺痛，卻讓她混沌的頭腦清醒了幾分。
“知道了。”她的聲音恢複了慣常的平穩，甚至帶上了一絲不易察覺的凜冽，“更衣，本宮要去見陛下。”
鳳鳴殿的焦糊味尚未散盡，另一股更濃重、更令人窒息的腥風，已然撲麵而來。
深宮迷蹤，這才剛剛開始。
而那麵藏在輿圖卷冊深處的溯世銅鏡，在她轉身離開書房時，無人察覺的角落，鏡麵倏地掠過一絲極淡、極快的微光，映出她此刻緊繃的側影，與她十年前驚惶踏入宮門的模樣，詭異地重疊了一瞬，旋即寂滅。