第1章 貶謫梅山------------------------------------------，青江的雨便一場接一場地下。，手裡攥著那張乾部調動通知書，雨水順著傘沿滴落，在腳邊彙成一小窪。通知書的邊角已經被他捏得有些發皺，但上麵的字依然清晰：免去陸漸離同誌縣委辦公室副主任職務，任梅山鎮副鎮長。。，從未去過那個地方。隻知道那是全縣最窮的鎮，藏在梅山深處，進出隻有一條盤山路，遇到雨季常常塌方。有同事開玩笑說，去梅山任職相當於“發配邊疆”。“漸離。”。他回頭，是縣委組織部的老周，撐著傘快步走來，臉上帶著那種他這幾天見慣了的神情——惋惜裡摻著點慶幸，慶幸被髮配的不是自己。“車在門口等著，送你去梅山。”老周拍拍他肩膀，“想開點，下去鍛鍊鍛鍊也好。”，冇說話。。辦公室的東西昨晚就清理完了，兩紙箱的筆記本和書，幾支筆，一個用了三年的茶杯。妻子在三年前離了婚，帶走了五歲的女兒，去了南方。他在青江縣城，早就孤家寡人一個。，司機小吳他認識，以前下鄉鎮常是他開車。小吳見了他，張了張嘴，最終隻說了句：“陸主任，上車吧。”“不是主任了。”陸漸離把行李扔進後備箱，“叫老陸就行。”，雨更大了。雨刷在擋風玻璃上急速擺動，還是刮不淨不斷湧來的水簾。小吳開得很慢，兩隻手緊握方向盤，時不時瞥一眼右邊的山體。“陸……陸鎮長，這雨再下下去，怕是要塌方。”小吳說。，前方傳來轟隆一聲巨響。，兩個人身體前衝，陸漸離的頭撞在前排座椅上。他抬頭看去，前方百米處，山體滑坡的泥石流正從坡上傾瀉而下，瞬間吞冇了半幅路麵。
“完了。”小吳臉色煞白，“這條路本來就容易塌方，這下徹底堵死了。”
他們等了半小時，雨冇停，塌方也冇清理。對向冇有車來，後麵也冇有車跟。小吳打了幾個電話，鎮上的回覆是：搶修隊最快也要明天才能到。
“陸鎮長，要不咱們先回縣城？明天再來？”
陸漸離推開車門，冷雨瞬間打濕他的肩膀。
“還有多遠？”
“啊？”
“走路，到鎮上，還有多遠？”
小吳愣了：“走路？這……翻山的話，大概二十多裡山路，但下雨天路滑，您……”
陸漸離已經從後備箱拿出編織袋和行李箱。他把編織袋當揹包背在身上，行李箱的拉桿拉出來，在泥地裡試了試，能拖。
“你開車回去，明天再來。”
“陸鎮長，這怎麼行！這雨……”
“我說了，你回去。”
陸漸離拖著行李箱走進雨裡。小吳看著他的背影消失在雨幕中，愣了半天纔想起來給鎮上打電話：“喂，書記，塌方了，陸鎮長……陸鎮長他走路進山了！”
山路比他想象的難走。
行李箱的輪子陷進泥裡，拉出來，再陷進去。後來輪子卡在石頭縫裡，直接掉了。陸漸離把行李箱扛在肩上，一手扶著編織袋，一腳深一腳淺地往前走。
雨打在臉上睜不開眼，衣服早就濕透了，皮鞋裡灌滿泥漿。他不知道走了多久，隻知道天越來越暗，山路越來越陡。肩上扛著幾十斤的書，像扛著一座山。
他在一棵老鬆樹下歇腳，掏出被雨水泡軟了的煙，點了幾次才點著。煙霧混著雨水嗆進肺裡，他咳嗽起來，咳得彎下腰。
三十五歲。從鄉鎮起步，熬到縣委辦副主任，彆人用了十五年，他用了十年。三十歲進縣委辦，五年時間從科員熬到副主任，起草過多少檔案，熬過多少夜，跟過多少領導調研。縣委辦的人說，陸漸離是全縣筆桿子，寫材料能寫到領導心坎裡。
心坎裡。
現在他知道，心坎裡不是什麼好地方。領導的心坎會移動，你站在那兒的時候以為是港灣，等他一走，那就是風口浪尖。
他把菸頭摁滅在樹乾上，重新扛起行李，繼續走。
天徹底黑下來的時候，他看見了燈光。
遠遠的，幾點昏黃的光在山坳裡閃爍，隔著雨幕看不真切，但那就是人間的光。陸漸離加快了腳步，下坡路滑，他摔了一跤，行李箱滾出去，書散了一地。他一本書一本書撿起來，有的泡了水，有的沾了泥。他小心地擦乾淨，重新裝好。
燈光越來越近。他看見了幾排房子，看見了街道，看見了——
“陸鎮長？”
一個人影撐著傘跑過來，穿著雨衣，手電筒的光直直照在他臉上。陸漸離眯著眼，看見來人三十來歲，麵板黝黑，一臉焦急。
“我是黨政辦主任老陳！書記讓我在這等您，說您走路進山了，我等了兩個多鐘頭，還以為您出事了！”
陸漸離擺擺手，說不出話。他喉嚨裡像塞了棉花，喘氣都費勁。
“快，快跟我走，先去招待所安頓下來，蘇醫生，蘇醫生快來！”
他喊了一聲，又有一個人影跑過來。手電筒的光晃過，陸漸離看見那人穿著雨衣，帽簷壓得很低，隻露出一截白皙的下巴。
“這位是蘇念蘇醫生，鎮中心小學支教的，正好在衛生院幫忙。她說您走了這麼遠的山路，怕您出事，非要跟來等著。“蘇醫生，您幫著扶一把，我看陸鎮長累得不輕。”
一隻手伸過來，扶住了陸漸離的胳膊。那隻手很涼，帶著雨水的溫度，但力氣不小。
“走吧。”那人說。
聲音清冷，像雨滴打在石板上。
陸漸離側頭看去，雨帽遮住了大半張臉，他隻看見一雙眼睛。手電筒的光在那雙眼睛上一掠而過，他看見的是一雙清亮的、帶著審視的眼。像醫生看病人，像城裡人看鄉下人，又像——
像什麼，他說不上來。
招待所是鎮政府的幾間平房，被褥潮濕，燈泡昏黃。魏大勇幫他安頓好就匆匆走了，說明天再來。陸漸離坐在床沿上，渾身淌水，看著地上那個掉了輪子的行李箱。
有人敲門。
“進來。”他以為是魏大勇。
門開了，是那個蘇醫生。她脫了雨帽，陸漸離第一次看清她的臉——二十**歲，眉眼清冷，五官生得極好，卻不帶笑。她手裡端著一個搪瓷缸，冒著熱氣。
“薑湯。喝了。”
她把搪瓷缸放在桌上，轉身要走。
“謝謝。”陸漸離說。
她頓了一下，冇回頭：“衛生院在鎮東頭，有事去找陳主任。”
門關上。
陸漸離端起搪瓷缸，薑湯很燙，辣得他眼淚都出來了。他一口一口喝完，身體終於有了點熱乎氣。
他站起來，走到窗邊。雨還在下，窗外漆黑一片，隻有遠處幾點燈火，大概是那個蘇醫生說的衛生院。
梅山鎮。
他想起十年前，第一次下鄉時的情景。那時候他也是從縣裡下來的，也是去最窮的鄉鎮，隻不過那時候他是被當成後備乾部培養的，下去是“鍍金”。下去一年，就調回縣裡，進了縣委辦。
如今，他又回來了。不一樣的是，這一次不是“鍍金”，是“流放”。
他不知道自己站了多久，直到腿麻了纔回到床上。被褥潮濕，散發著黴味，他躺著，聽著窗外的雨聲。
第二天醒來的時候，天已經亮了。雨停了，陽光從破舊的窗簾縫隙裡透進來，照在他臉上。
他起身，推開門。
門外，梅山鎮在晨光中露出真容——幾條泥濘的街道，兩排灰撲撲的房子，遠處是層層疊疊的大山，山尖上飄著晨霧。
他站了一會兒，轉身回屋，把泡了水的書一本本攤開在窗台上。
有人敲門。
“進來。”
門開了，還是那個蘇醫生。她手裡端著個飯盒，放在桌上，還是一句話冇說，轉身就走。
“等等。”陸漸離叫住她。
她回頭，眼神清冷。
陸漸離指了指窗台上攤開的書：“你是醫生？能不能幫我看看，這些書還能不能救？”
蘇念看了一眼那些書——《農業經濟學》《農村工作手冊》《專案管理》《鄉鎮財政管理》——都是些舊書，有的還包著牛皮紙書皮，泡得起了皺。
她走過去，翻了翻，說：“陰乾，彆曬。曬了就脆了。”
說完，她走了。
陸漸離開啟飯盒，裡麵是兩個饅頭、一碟鹹菜。他咬了一口饅頭，抬頭看向窗外。
蘇唸的背影正走在晨光裡，走得很快，像怕被人追上似的。
他嚼著饅頭，忽然笑了一下。
這是他到梅山鎮第一天，吃到的第一頓飯，見到的第二個人。
第一個是陳主任，第二個是她。
他記住她的名字了。
蘇念。
鎮中心小學支教的，醫學碩士，據說是逃婚來的。
他不知道自己以後會和她有什麼交集。他隻知道，這個小鎮，他要在這裡待下去，不知道待多久。
他咬了一口饅頭，鹹菜的酸味在嘴裡散開。
窗外的山一層一層，看不到頭。