羅老漢
日頭像枚燒紅的鐵餅，將華堡鎮小羅村的黃土路炙烤得發燙。
羅老漢佝僂著背，拉著吱呀作響的板車，在村道上艱難挪動。
車上堆滿了破舊的被褥、缺了口的搪瓷碗，還有那口跟了他三十多年的黑鐵鍋，在烈日下泛著黯淡的光。
想到上午的場景，快八十歲的羅老漢眼角不禁再次濕潤起來。
上午兒媳婦王翠蘭端著一碗滾燙的麵湯，突然站在他麵前。“老東西，你在這白吃白喝多久了？”
王翠蘭尖酸的話語像冰錐，紮進羅老漢心裏。
這間兩層小樓是羅老漢奮鬥一輩子的成果，三兒子結婚的時候自己蓋不起房子，隻好讓他結在這間房子裏。
王翠蘭是他三兒媳婦，一直看他不順眼，嫌棄他是累贅，他一直都知道。
三兒子又是個妻管嚴，這幾年羅老漢沒少受兒媳婦的氣。
他輕輕的笑笑，不敢接話。
王翠蘭冷哼一聲，“你孫子現在到上學的年齡了，要去鎮上上小學，你兒子沒能耐，掙不到錢，孩子上不起學，你這當爺爺的能拿多少錢？”
“我...我......我沒錢。”羅老漢怯懦道，臉上全是討好的笑容。
門響了，他看到三兒子羅建軍從外麵回來了，站在王翠蘭身後道：“翠蘭，別逼爸了，他一個老頭，你讓他去哪弄錢。”
王翠蘭眼珠子一瞪，“你媽的他沒錢你有錢？”他用力的推了推羅建軍，“老的是廢物，小的也他媽不行，白天晚上沒有行的時候！”
羅建軍被熗的說不出話，隻能訕訕的笑著。
王翠蘭又轉向羅老漢，“沒錢？沒錢那你隻能自尋出路了，我們家現在也養不起你這個閑人。”
羅老漢麵露苦澀，小聲說：“我...我沒地方去。”
王翠蘭聞言眼睛一瞪，不等他反應，手上那碗滾燙的麵湯便劈頭蓋臉澆了下來，滾燙的湯汁瞬間在他佈滿皺紋的麵板上燙出一片片紅腫。
劇痛讓羅老漢慘叫著跌坐在地，而他的三兒子羅建軍，就站在一旁，低著頭，像個被抽走脊樑的木偶，一句話也不敢說。
“滾！別在我家礙眼！”王翠蘭的罵聲還在耳邊回蕩。
羅老漢咬著牙，強忍著淚水，他知道這裏待不下去了，就算能待的下去，他也不待了，沒臉。
羅老漢從回憶中回過神來，深深嘆口氣繼續趕路，板車的木輪碾過碎石，發出刺耳的聲響。
羅老漢的衣服早已被汗水浸透，貼在身上，又鹹又澀的汗水流進燙傷的傷口，疼得他直抽冷氣。
去哪呢？羅老漢盤算起來。
大女兒嫁在鄰村，自出嫁後，就很少回來看他。在農村，“嫁出去的女兒潑出去的水”，贍養老人向來被認為是兒子的事。
大女兒也曾偷偷塞給他幾個雞蛋，卻被女婿發現，鬧得雞犬不寧。從那以後，羅秀娥就再也不敢和他有過多來往。
二兒子羅建民在鎮上開了家雜貨店，日子過得還算紅火。
可他對羅老漢卻充滿怨恨，根本不搭理他，因為他覺得小時候父親偏袒弟弟羅建軍。
他看到羅老漢鼻子不是鼻子眼不是眼，更別說贍養了。
但是如今他也沒有其他辦法，隻能把最後的希望寄托在二兒子身上。
當他拉著板車，疲憊不堪地來到羅建民的雜貨店時，羅建民正翹著二郎腿，坐在櫃枱後麵嗑瓜子。“你來幹啥？”羅建民語氣冰冷。
“我……我想在你這兒住幾天。”羅老漢小心翼翼地說。
二兒媳婦聽到動靜從屋後麵繞出來，笑著打招呼，“爸來了啊。”
“住？我這兒哪有地方給你住？”羅建民不耐煩地揮揮手，二兒媳婦卻說，“怎麼不能湊合幾天，讓爸住吧。”
“嘭！”的一聲，羅建民一拍桌子，怒斥媳婦，“操你他媽的臭娘們懂什麼？老東西一身老人味，你不嫌棄你給他端屎端尿吧！”
二兒媳婦被訓的睜不開眼，跺跺腳跑走了。
羅建民這纔看向自己的老父親，冷笑道：“家裏真沒地方，要不，你去牛棚湊合湊合？”
有地方睡總比睡大街好，羅老漢笑笑，“也行。”
牛棚裡瀰漫著刺鼻的牛糞味，地麵潮濕又骯髒。
羅老漢蹲在角落裏，看著幾隻老鼠在雜物間竄來竄去。
夜色漸深，羅老漢躺在冰涼的地上，輾轉難眠。
後半夜，一場暴雨傾盆而下，牛棚四處漏雨，羅老漢渾身濕透，卻無處可躲。
他蜷縮在角落裏，聽著外麵的雨聲，知道這也不是住的地方，心裏一片淒涼。
第二天一早，羅老漢拉著板車，一聲不吭離開了二兒子羅建民的牛棚。
他不知道自己要去哪裏，隻知道不能再回三兒子家。
走了很久，他在村外荒地旁發現了一間破敗的危房。
破房子的屋頂已經塌了一半，牆壁上佈滿了裂縫，窗戶也沒有玻璃，隻有幾根木條歪歪斜斜地釘在那裏。
羅老漢點點頭，好歹比牛棚強。
“就這兒吧。”他放下板車，開始收拾起來。
他先把倒塌的屋頂清理乾淨，又用樹枝和茅草重新搭建了一個簡易的頂棚。沒有工具，他就用手去搬石頭，去挖泥土。
渴了，就去附近的小河裏喝點水；
餓了，就啃幾口硬得硌牙的饅頭。
白天，太陽毒辣，羅老漢的麵板被曬得黝黑，汗水不停地流，傷口又疼又癢；
晚上，蚊蟲肆虐，他被咬得滿身包，卻隻能用破布驅趕。
就這樣，他起早貪黑，整整忙活了一個星期。
當最後一塊木板釘好，羅老漢終於鬆了一口氣。
他坐在門口，看著自己的“新家”，臉上露出了久違的笑容。
雖然房子依然簡陋，但至少能遮風擋雨了。
唯一的遺憾就是沒有鎖。
他盤算著，用僅有的六百塊積蓄買點農具、化肥和種子，把門口的三分荒地種起來，順便再從鎮上買個鎖，雖然他也沒什麼財務，但是好歹是個家。
等收成了，給孩子們送點過去，說到底，那也是自己的親骨肉。
夜幕降臨，羅老漢躺在新鋪好的草蓆上，疲憊感如潮水般湧來。
很快，他就進入了夢鄉。
突然，一陣細微的響動驚醒了羅老漢。
他睜開眼，藉著月光，看到一個精瘦的黑影正躡手躡腳地摸進屋裏，手裏明晃晃的，分明是一把匕首。