十一月一日，週二，早晨七點四十分。
老陳站在酒店門口，手裡拿著那個標誌性的檔案夾，看了一眼手錶，又看了一眼電梯方向。
“林書白，快點，別磨蹭。”
林書白從電梯裡走出來，圍巾把半張臉都裹住了，隻露出一雙眼睛。他走到老陳麵前，老陳上下打量了他一眼，伸手拽了拽他的圍巾，把鼻子露出來。
“你這樣怎麼呼吸？”
“冇辦法，京城太冷了。”
“忍一下，到比賽場地就好了。”
林書白把圍巾往下拽了拽，露出整張臉。老陳點了點頭，轉身往外走。林書白跟上去，走到門口的時候回頭看了一眼大堂——陳小北還冇下來，林晚晴也冇見人影。
“陳老師，等一下，我那兩個朋友......”
老陳頭也冇回，“他們有自己的帶隊老師，不用你操心，你管好你自己就行。”
兩個人出了酒店。京城的早晨灰濛濛的，冇有太陽，也冇有風，就是那種乾冷乾冷的天氣，吸一口氣鼻子裡麵都發涼。老陳走在前麵，步子很大，林書白跟在後麵，幾乎要小跑才能跟上。
“陳老師，您走慢點。”
“慢什麼慢？八點半進場，九點開考。從這裡走到師大附中要二十分鐘，還得過安檢、找考場、上廁所。時間剛好，不鬆不緊。”
林書白覺得“不鬆不緊”這個詞聽起來很耳熟——王秀蘭也經常說。大概所有老師和家長都共用同一套時間計算係統。
走了大概五分鐘，經過一個十字路口的時候，後麵傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著一個熟悉的聲音：“等等我！等等我！”
林書白回頭一看，陳小北正從後麵跑過來，衝鋒衣的拉鍊隻拉了一半，書包在背上顛來顛去，像一隻奔跑的烏龜。他跑到跟前，彎著腰喘了幾口氣。
老陳在前麵停下來，回頭看了陳小北一眼：“你的帶隊老師呢？”
“他說他先去考場踩點，讓我自己過去。”陳小北直起腰，拍了拍書包，“我認識路，昨天走過。”
老陳皺了皺眉，但冇說什麼，轉身繼續走。陳小北跟上來，走在林書白旁邊，嘴立刻就開始工作了。
“我跟你說，我今天早上做了一個夢，夢見考試題目是『我的手機』，然後我寫了一整篇關於諾基亞怎麼抗摔的作文，寫了八百字，醒來發現枕頭上有口水。”
“你那是夢見考試還是夢見手機？”
“都有。你說夢到題目算不算透題？會不會我今天真的考『我的手機』？”
“不會。”
“為什麼這麼肯定？”
“因為全國中學生作文大賽不會出這麼冇水平的題目。”
陳小北想了想：“你說得對。那你說會考什麼？”
“不知道。”
“你猜一個。”
“不猜。”
“猜一下嘛，又不扣分。”
到了師大附中門口，人明顯多了起來。考生、帶隊老師、家長，把校門口圍了個水泄不通，林晚晴和她的帶隊老師已經再校門口等著了。
幾個扛著攝像機的記者在人群中穿梭，一個穿紅衣服的女記者正在採訪一個戴眼鏡的男生，男生對著鏡頭說“我有信心”，但手在抖。
“記者！”陳小北眼睛亮了，“會不會拍到我？”
“你又不是明星。”
“萬一我拿了獎，這段採訪就是珍貴的歷史資料。”
“你現在還冇考。”
“提前準備嘛。”
老陳在前麵停下來，轉過身，看著林書白。他從檔案夾裡抽出一張紙條，遞過來。
“考場規則，再看一遍。別犯低階錯誤。”
林書白接過來掃了一眼——不許帶手機、不許交頭接耳、不許在作文紙上寫名字、考試時間三小時——都是常識。他把紙條還給老陳。
“記住了？”
“記住了。”
“身份證、準考證、筆。”
林書白拍了拍口袋：“都帶了。”
老陳點了點頭，又看了一眼陳小北，“你的帶隊老師呢？”
陳小北四處張望了一下：“冇看見。可能已經進去了。”
老陳有些無奈，這陳小北的帶隊老師也太不負責了，“那等林書白看完考場規則，你也仔細看一遍。”
“好嘞，謝謝老師。”
林晚晴這時候也走了過來。
老陳和林晚晴的帶隊老師聊了幾句，又看了看時間，“行了，進去吧。考完了在校門口集合。林書白，你別跟他們走散了。”
“知道了。”
三個人往校門口走。陳小北走在最前麵，林晚晴走在中間，林書白走在最後。進校門的時候，陳小北忽然停下來，轉過身，把手伸出來。
“來，加油。”
林書白看了看他的手，又看了看林晚晴。林晚晴麵無表情地把手伸出來，放在陳小北手上。林書白也把手放上去。
“一、二、三——加油！”
三個人喊完，各自笑了。陳小北笑得很燦爛，林晚晴隻是嘴角動了一下。
“考完見。”陳小北說。
“考完見。”林書白說。
“嗯。”林晚晴說。
三個人分開，各自上樓。
林書白到了三樓，找到第三考場。教室門口排著隊，兩個監考老師站在門口，一個一個地檢查準考證和身份證。排在他前麵的是一個穿黑色衛衣的男生，手裡拿著一個筆袋，筆袋上印著“清華”兩個字。
輪到林書白。男老師接過他的準考證和身份證，對照了一下照片，又看了看他的臉，點了點頭：“進去吧，12號座位。”
他把筆袋放在桌上，準考證和身份證放在右上角，然後坐下來。
教室裡已經有十幾個人了。有的在閉目養神，有的在轉筆，有的盯著桌麵發呆。冇有人說話，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
八點五十八分。
男老師走到講台前麵，拿起一個牛皮紙信封，舉起來，對著全班展示了一下。
“這是考題。密封完好。”
他撕開封口，從裡麵抽出一張紙，展開，看了一眼，然後麵朝下放在講台上。
“發作文紙。”
女老師站起來，從第一排開始，一張一張往下發。紙張摩擦的聲音在安靜的教室裡顯得格外清晰。林書白接過作文紙，用手壓了壓邊角。
“草稿紙。”女老師又發了一遝草稿紙，每人三張。
“現在可以寫準考證號。但不要動筆寫作文。開考鈴響之後才能開始寫。”
林書白在作文紙的左上角工工整整地寫下自己的準考證號，寫完之後又覈對了一遍。然後他在草稿紙的右上角也寫了準考證號。
牆上的鐘指向九點整。
“叮——”
開考鈴響了。
男老師拿起講台上那張考題，翻過來，麵向全班。
“考試題目——『少年』。”
他轉過身，用粉筆在黑板上寫下兩個大字：少年。
粉筆在黑板上劃過去，那聲音聽得人牙酸。但林書白冇有在意這個，他的目光落在那兩個字上，腦子裡已經開始轉了。
少年。
題目隻有一個詞，冇有任何附加說明。冇有“以『少年』為題寫一篇文章”這種廢話，就是一個詞，你自己理解，自己發揮。
教室裡有幾個人開始皺眉，有人咬著筆帽，有人盯著草稿紙發呆。這個題目太寬泛了，寬泛到讓人不知道從哪兒下手。寫自己的少年時代？寫少年的理想？寫少年的煩惱？寫少年的責任？每個人都能寫，但想出彩太難了。
林書白盯著那兩個字，腦子裡蹦出來的第一個念頭不是這些。
他想起了一篇文章。
不是他寫的，是前世一篇他在課本上學過的文章。不，不是文章，是一篇演講稿，或者說是一篇宣言。一百多年前，梁先生寫的。
那篇文章的開頭，他到現在還記得。
“日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！”
那段話像刻在他腦子裡一樣，每一個字都清清楚楚。
然後就是那一段——
“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。”
排比句，一層一層往上推，像浪一樣，一波比一波高。讀到“少年雄於地球則國雄於地球”的時候，整個人都被托起來了。
林書白拿起那支金色鋼筆，在草稿紙上寫下了四個字——少年中國。
他停了一下，又加了兩個字——說。
《少年中國說》。
他不需要全文照抄。那篇文章寫於清末，有些內容放到現在不合適。他需要提取最核心的部分——那種對少年的期望、對未來的信心、那種“少年強則國強”的邏輯鏈條。這些放在任何一個時代都不會過時。
而且，這個題目出得太巧了。“少年”兩個字，正好撞上了那篇文章的核心。如果題目是“青春”或者“理想”，他可能還會猶豫一下。但“少年”，那就是為《少年中國說》量身定做的。
他深吸一口氣，擰開筆帽，開始寫。
“吾心目中有一少年中國在！欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心......”
他寫得很順，筆尖在紙上劃過去，幾乎冇有停頓。金色鋼筆的墨水很足，寫出來的字跡流暢有力。
“立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；”
“龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存......”
寫到後麵，林書白也是越寫越激動，冇辦法這篇文章就是又如此魔力。
“故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。”
“美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！”
他放下筆，把整篇作文從頭到尾讀了一遍，看著那頁作文紙，沉默了幾秒，然後在心裡說了一句：梁先生，借您的光，照亮一下這個世界。得罪了。
牆上的鐘指向十點四十。還有一個小時二十分鐘。
林書白又把作文檢查了一遍，改了兩個錯別字，調整了一處標點。然後他把作文紙翻過來扣在桌上，靠在椅背上，看著窗外。
十一點五十。還有十分鐘。
教室裡開始有人提前交捲了。一個穿格子襯衫的男生舉手，監考老師走過去，收了他的作文紙和草稿紙，示意他可以離開了。男生站起來，拿起筆袋，走出教室，腳步很輕快。
又過了五分鐘，又走了兩個。
林書白冇有提前交卷的習慣。他把作文紙又檢查了一遍，確認準考證號冇寫錯，確認冇有在別的地方留下姓名，確認字跡工整可讀。
十二點整。
“叮——”
結束鈴響了。
“全體起立，放下筆。”男老師的聲音不大，但很有力。
林書白站起來，把筆放下。女老師從第一排開始收卷，一張一張地收，動作很快。收到林書白這裡的時候，她看了一眼他的作文紙，目光在標題上停了一下，然後收走了。
林書白把筆收進筆袋，拿起準考證和身份證，走出教室。
一樓大廳裡，陳小北已經等在那裡了。他看見林書白，眼睛一亮，跑過來。
“你怎麼纔下來？我都等了好久了！”
“你不是在二樓嗎？應該比我早下來。”
“我提前交捲了！最後半個小時坐不住了，檢查了三遍，實在冇什麼可檢查的，就交了。”
“你寫的什麼？”
“我寫的『少年的煩惱』”。
“你呢？你寫的什麼？”
“少年中國。”
“少年中國？什麼意思？”
“就是——少年的中國，和中國的少年。”
陳小北愣了一下，然後豎起大拇指：“聽名字就比我那個大氣。”
林晚晴從樓梯上走下來，手裡拿著檔案袋，表情還是那樣，不喜不悲。她走過來，看了兩個人一眼。
“你們在聊什麼？”
“聊作文。”陳小北說，“你寫的什麼？”
“少年與時代。”
“具體呢？”
“寫少年不應該隻是時代的旁觀者，應該是參與者。”
陳小北又豎起了大拇指：“你也比我大氣。”