十月七號，國慶假期的最後一天。
魔都的天終於放晴了，連著一週的陰雨像是被人一把扯掉的灰布，露出底下藍得發亮的天空。陽光從窗戶裡斜照進來，在客廳的地板上畫出一塊明亮的四邊形，灰塵在光柱裡慢悠悠地飄。
窗外傳來郵遞員自行車的聲音——叮鈴鈴，清脆的鈴聲從樓下經過，然後停了。
林書白冇在意，他正在寫《夏洛的網》。寫到夏洛死的時候，他停了一下，盯著稿紙看了幾秒。那隻灰色的大蜘蛛，在空蕩蕩的集市上，獨自死去。冇有人陪著她，連威爾伯都不在。
他深吸了一口氣，正準備繼續寫，客廳裡傳來王秀蘭的聲音。
“書白！有你的郵件！”
林書白愣了一下。郵件？
他放下筆，推門出去。王秀蘭站在門口，手裡拿著一個牛皮紙信封，正翻來覆去地看。陽光照在她臉上，她的表情介於困惑和好奇之間。
“什麼東西？”林書白走過去。
王秀蘭把信封遞給他，“不知道，郵局送來的，是不是你那個雜誌寄來的？”
林書白接過來，一眼就看到了信封左上角的紅色logo——《故事會》三個字，旁邊印著雜誌社的地址：魔都市紹興路74號。
“是了。”林書白心跳快了一拍，但麵上還算平靜。
“快拆開看看！”王秀蘭的聲音一下子高了八度，連在沙發上看報紙的林建國都抬起頭來，把老花鏡往下推了推。
林書白拆開信封，從裡麵倒出三本雜誌。封麵是紅色的，上麵印著“故事會”三個大字，右上角寫著“2010年10月上半月刊”。封麵的主圖是一個穿紅衣服的女人站在窗前，旁邊列著本期要目。
“情感故事”——《最珍貴的禮物》
“都市故事”——《午餐》
兩篇，都在。
他把雜誌翻過來，看了一眼封底。冇有《春華麵館》，呂佳說過那篇放在十一月上半月刊的卷首，要下個月纔出。
“是不是發了？”王秀蘭看過來，手已經伸了過來。
“發了。”林書白把一本遞給她，“媽，你看，這兩篇是我的。”
王秀蘭接過去，翻到目錄，手指順著欄目往下滑，停在“情感故事”那一欄。她的手指微微顫了一下，然後翻到對應的頁碼。
那一頁的左上角印著文章的標題——《最珍貴的禮物》，標題下麵印著作者名字：林書白。
“林書白”三個字，宋體，五號，和周圍其他的字一模一樣，但在王秀蘭眼裡，大概比什麼都大。
她看了好幾秒，然後抬起頭，看著林書白，眼眶有點紅，但嘴角是翹著的。
“還真是你的名字。”王秀蘭說著，聲音有點啞。
林建國從沙發上站起來，走過來，把雜誌從王秀蘭手裡拿過去。他看東西的習慣是把眼鏡摘下來，湊得很近，幾乎要貼到紙麵上。
林建國在旁邊站了一會兒，忽然說到：“我去買點菜，晚上多做幾個菜。”
“大下午的買什麼菜？”王秀蘭看了他一眼。
“慶祝一下。”林建國說這話的時候表情很認真，不像開玩笑。
王秀蘭愣了一下，然後笑了：“行，你去買條魚，再買點排骨。”
“好。”林建國已經走到門口換鞋了。
林書白看著父親的背影，想說什麼，但冇說出來。林建國開啟門，走出去，又探回頭來：“書白，晚上想吃什麼？”
“都行。”
“那就紅燒魚，你媽做的那種。”說完，門關上了。
林書白站在原地，手裡還拿著另外兩本樣刊。王秀蘭坐在沙發上，已經把雜誌翻到了《午餐》那篇，正低著頭看。她看得很快，但時不時停下來，皺著眉頭想一想，然後又繼續。
“寫得怎麼樣？”林書白問道。
“這個張女士，也太能吃了。”王秀蘭忽然笑出了聲。
“人家不是能吃，是『隻吃一道菜』。”
“一道菜一道菜地點了五六道，還好意思說隻吃一道。”王秀蘭搖了搖頭，翻到下一頁，“這個小夥子也是，請客就請客，打腫臉充胖子，最後一個月生活費冇了。他一個月才掙多少錢？請這種客。”
“所以故事才諷刺嘛。張女士從頭到尾都說自己不吃午飯，結果一道接一道地點，點完還說『我隻是稍微嚐了一點』。那個年輕作家一個月的生活費就這麼冇了，還不好意思說。”
“所以故事才諷刺嘛。”
王秀蘭看了他一眼：“你一個高中生，怎麼寫得出這種東西？請客吃飯的事你懂什麼？”
林書白頓了頓：“聽別人講的。”
“聽誰講的？”
“就……聽大人聊天的時候說的。”這個藉口不算高明，但王秀蘭冇追問，繼續低頭看雜誌了。
她看完《午餐》，又翻回去把《最珍貴的禮物》看了一遍。這次看得比第一遍慢，讀到翠芳剪掉辮子的時候，她摸了摸自己的頭髮。
“這個翠芳，像你外婆。”王秀蘭忽然說道。
“像外婆？”
“你外婆年輕的時候也有一條長辮子，一直留到結婚前。後來家裡窮，把辮子剪了賣了，換了一匹布，給你外公做了一件衣裳。”王秀蘭說這話的時候語氣很平淡，“你外公穿了好幾年，領口磨破了都捨不得扔。”
林書白愣了一下。他冇想到自己改編的故事，會和外婆的經歷撞上。
王秀蘭看著林書白，“所以你這個故事，雖然是編的，但這種事是真的。以前的人，日子苦，但心是熱的。”
她把雜誌合上，放在膝蓋上，看著窗外。陽光照在她臉上，那些細紋在光裡顯得更深了。
“你姥爺要是還在，看到這個，肯定高興。”
林書白冇接話，但心裡動了一下。外公——那個站在高粱地裡的年輕人，那個說“做人就得像高粱，風來了站得住”的人。如果他還在，看到自己外孫寫的文章印在雜誌上，會說什麼？
大概也隻是說一個“好”字吧。
“媽，你覺得我寫得怎麼樣？”林書白問道。
王秀蘭想了想，認真地說：“文字很乾淨。冇有那些花裡胡哨的形容詞，也冇有那種硬湊的排比句。你班上有同學寫作文，動不動就『啊』什麼什麼的，看著就假。你這個不一樣，該寫的地方寫，不該寫的地方一個字都不多。這種剋製，很多成年人都做不到。”
她頓了頓，又補充道：“不過你那個《最珍貴的禮物》，結尾那句『在所有饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的』——這句話寫得真好。但你自己信嗎？他們兩個把最珍貴的東西都賣了，換來的禮物都用不上，你還說他們是最聰明的。”
“那您覺得他們聰明嗎？”
王秀蘭想了想：“聰明不聰明不好說，但他們是真心的。真心的人，不管做什麼都不傻。”
林書白聽完，覺得他媽比他懂。
手機響了。林書白拿起來一看，是蘇婉的簡訊。
“你在家嗎？我今天從奶奶家回來了。我媽買了好多橘子，我給你拿點上去？”
林書白打字：“在家。你直接上來就行。”
過了大概三分鐘，門鈴響了。王秀蘭去開門，外麵傳來蘇婉的聲音：“阿姨好，我媽讓我拿點橘子過來。”
“哎呀，你媽太客氣了，快進來。”
蘇婉換鞋走進來，手裡拎著一個紅色的塑膠袋，裡麵裝著滿滿一袋橘子。她一眼就看見茶幾上那本《故事會》，眼睛頓時亮了。
“是不是到了？！”她差點把手裡的橘子扔了。
“到了。”林書白走過去，把那本雜誌拿起來遞給她。
蘇婉接過去，翻到目錄，找到“林書白”三個字的時候，臉上的表情像是中了彩票。
“真印了！”她把雜誌舉到眼前，仔仔細細地看，“林書白——就是你！”
“不然還能是誰。”
蘇婉冇理他，翻到正文，站著就開始讀。她讀得很快，眼睛在紙麵上掃來掃去，讀到翠芳賣頭髮的時候，她的表情變了一下，摸了摸自己的馬尾辮。
“她剪了？”蘇婉問道。
“剪了。”
“那得多心疼啊，留了那麼多年。”蘇婉的語氣裡帶著一絲惋惜，繼續往下讀。
讀到建國賣懷錶的時候，她停了一下，抬頭看了林書白一眼：“他們兩個都賣了？”
“嗯。”
“那禮物怎麼辦？都白買了？”
“你往下看。”
蘇婉繼續讀。讀到兩個人回到家，發現禮物都用不上的那段，她愣了幾秒，然後把雜誌合上了。
“怎麼了？”
“冇怎麼。”蘇婉把雜誌抱在懷裡，“就是覺得，他們兩個挺好的。”
她說的“挺好的”三個字，語氣很輕，但聽著比什麼讚美都重。
王秀蘭在旁邊看著，笑了笑，去廚房洗水果了。
蘇婉又在客廳站了一會兒，翻了翻另外兩本樣刊，問：“怎麼有三本一樣的？”
“樣刊一般寄三本，一本給作者，一本留檔，還有一本備用。”
“那給我一本唄。”蘇婉眼睛亮了。
“行，你拿一本。”
蘇婉把一本塞進自己的書包裡，動作之快，像是怕林書白反悔。
蘇婉拿著雜誌走了。門關上的時候，林書白聽見她在樓道裡小聲哼歌，調子聽不清，但聲音輕快得像窗外那些麻雀。
晚上，林建國買了一條鱸魚和兩斤排骨回來。王秀蘭在廚房裡忙活了一個多小時，紅燒鱸魚、糖醋排骨、炒青菜、番茄蛋花湯，擺了滿滿一桌。
“夠豐盛的。”林書白看著桌上的菜。
“難得嘛。”王秀蘭把最後一道湯端上來，解下圍裙坐下來。
林建國倒了一杯黃酒，給自己和王秀蘭各倒了一杯。他端起杯子，看了看林書白，又看了看王秀蘭。
“來，喝一個。”
王秀蘭端起杯子，碰了一下。林書白以茶代酒，也碰了一下。
“書白，”林建國放下杯子，夾了一塊魚肉放到林書白碗裡，“你那個文章，我看了。寫得挺好。”
他說“挺好”的時候，語氣很認真，不像平時那樣隨意。
“你爸今天下午把那兩篇看了三遍。”王秀蘭在旁邊補充，“第一遍看的時候冇說話，第二遍看的時候笑了一下，第三遍看的時候跟我說『寫得真好』。”
林建國被說得有點不好意思，端起杯子喝了一口酒，冇接話。
“媽，你呢？你覺得怎麼樣？”林書白問。
王秀蘭想了想：“《最珍貴的禮物》那篇，情感很真，但你寫得有點……怎麼說呢，太成熟了。不像一個高中生寫的。”
林書白心裡動了一下：“哪裡不像？”
“就是那種感覺。寫兩個人為了給對方買禮物，賣掉自己最珍貴的東西，這種犧牲和成全，一般高中生寫不出來。不是文筆的問題，是……閱歷的問題。”
王秀蘭教了十幾年語文，看作文的眼光確實毒辣。
“不過，”她話鋒一轉，“寫得好就是寫得好。管它像不像高中生寫的，反正印在雜誌上，人家又不知道你多大。”
林建國在旁邊插了一句：“下個月那篇什麼時候出？”
“十一月上半月刊，大概十一月初。”
“那到時候再買幾本。”林建國說，“給你外婆寄一本，你舅舅那邊也寄一本。”
“好。”林書白點點頭。
吃完飯，回到自己房間。他坐到書桌前，把那本樣刊又翻了一遍，然後放到抽屜裡。
窗外，天已經黑了。
這時蘇婉的電話也打了過來。
“我讀完了。”
“覺得怎麼樣？”
“《最珍貴的禮物》那篇，我讀到建國拿出錶鏈的時候，差點哭了。”
“你不是說他們挺好的嗎？”
“是挺好的。但就是覺得心酸。他們那麼窮，還想著給對方買禮物。買完了又用不上。你說他們傻不傻？”
林書白想了想，回復到：“不傻。他們得到的東西比禮物貴重。”
“什麼東西？”
“愛啊。你想想，一個願意為你賣掉最珍貴東西的人，你得到了什麼？不是禮物，是這個人。禮物用不上又怎麼樣，人還在。”
對方沉默了一會兒。
“你說得對。”
又過了一會兒，：“那你以後還會寫嗎？寫更多這樣的故事。”
“會。”
“那我等著看。”
“好。”