巴伐利亞南部，阿爾卑斯山腳下。
一輛郵政巴士在積雪覆蓋的公路上緩慢爬行，最終停在了名為“上阿梅爾高”的村莊路口。
車門開啟，一名穿著黑色黨衛軍大衣的軍官走了下來。
他是唯一的乘客。
丁修站在路邊，車輪捲起的雪塵撲在他的皮靴上。
巴士司機用敬畏且恐懼的眼神看了他一眼，迅速關上車門，像是逃離瘟疫一樣把車開走了。
四周很安靜。
這裡冇有炮聲，冇有履帶碾壓骨頭的聲音，甚至聽不到大聲的喧嘩。隻有遠處教堂的鐘聲，還有風吹過冷杉林的沙沙聲。
空氣裡瀰漫著鬆木燃燒的煙味和牛棚特有的味道。
這是漢斯在防炮洞裡唸叨過無數次的味道。
丁修拉了拉衣領，調整了一下那頂帶有銀色骷髏徽章的大蓋帽，開始沿著村裡的主路行走。
他冇有帶格羅斯和克拉默。那兩個傢夥現在的精神狀態不適合這種場合。
他把他們留在了三十公裡外的加米施的一家旅館裡，給了他們足夠的錢去買醉。
這件事，他必須一個人做。
路邊的積雪堆得很高，潔白無瑕。
丁修看著那些雪。在斯大林格勒，雪是黑色的，或者是粉紅色的。
這裡的雪白得讓他覺得刺眼，甚至覺得虛假。
村子不大，典型的巴伐利亞風格。木結構的房屋，寬大的屋簷，二樓的陽台上雖然冇有鮮花，但擺放著整齊的柴火堆。
幾個在路邊玩雪的小孩看到丁修走過來，立刻停止了嬉鬨。
他們瞪大了眼睛，看著這個一身黑衣、表情冷峻的軍官，然後一鬨而散。
丁修低頭看了一眼手裡那張皺巴巴的紙條。
那是漢斯在紅十月工廠的地下室裡寫下的地址。
紙條上沾著暗褐色的血跡，那是漢斯動脈破裂時噴上去的。
“教堂後麵，第三間，門口有一棵老梨樹。”
丁修轉過街角。
教堂就在前方，尖頂上的十字架在冬日的陽光下反射著金光。
他繞過教堂的墓地。
那裡的墓碑排列整齊，那是屬於正常死亡的人的歸宿。
而在兩千公裡外的頓河草原，漢斯的屍體大概早就被野狗啃食乾淨，或者同那輛坦克一起變成了廢鐵。
第三間房子。
門口確實有一棵梨樹，樹枝光禿禿的，像是一隻向天空求救的手。
丁修停下了腳步。
他站在籬笆牆外，手放在了院門的插銷上，卻遲遲冇有推開。
他在麵對蘇軍T-34坦克的時候冇有猶豫過，在槍殺憲兵上尉的時候冇有猶豫過。
但現在，麵對這扇隻有一米高的木門，他卻感到一種前所未有的沉重。
院子裡，一個身影正在忙碌。
那是一位老婦人。
她穿著厚重的羊毛裙，頭上裹著灰色的頭巾，正彎著腰，用一把掃帚清掃著通往雞舍的小路。
她的動作很慢，很吃力。每掃幾下，就要停下來直起腰，捶一捶後背。
那就是漢斯的母親。
漢斯說過，他父親在一戰時死在了凡爾登。家裡隻有母親一個人，守著這棟老房子和幾畝地。
丁修看著她。
他彷彿看到漢斯那個傻大個兒正站在旁邊，手裡拿著半塊發黴的麪包，傻笑著說：“頭兒，這就是我媽。她做的土豆湯是一絕。”
丁修深吸了一口氣。
冰冷的空氣灌入肺部，讓他那顆稍微有些動搖的心重新冷卻下來。
他推開了院門。
“吱呀——”
門軸發出的聲音在寂靜的院子裡顯得格外刺耳。
老婦人停下了動作。她轉過身，有些渾濁的眼睛看向門口。
當她看到那一身黑色的製服，看到那頂大蓋帽，還有領口那枚閃亮的騎士勳章時，她手中的掃帚滑落了。
“啪嗒。”
掃帚掉在雪地上。
老人的身體晃了一下，手本能地捂住了胸口。
在戰爭年代，任何一個母親看到軍官獨自上門，想到的隻有一件事。
那是報喪的烏鴉。
丁修邁著標準的步伐走過去。他的皮靴踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲音。
他在距離老人兩米遠的地方停下，立正，行了一個標準的舉手禮。
“穆勒太太？”
丁修的聲音很輕，儘量收斂了那種在戰場上養成的殺氣。
“是……是我。”
老人的聲音在顫抖。
她的目光越過丁修的肩膀，看向院門外，似乎在期待著後麵還會跟著一個人。一個高大的、有些駝背的身影。
但是冇有。
門外空蕩蕩的，隻有白雪。
老人眼中的光亮一點點熄滅了。
她的嘴唇哆嗦著，想要問，卻又不敢問，彷彿隻要不問出口，那個可怕的事實就還冇有發生。
“我是卡爾·鮑爾。”
“我是漢斯的長官。也是他的戰友。”
當老人發出一聲壓抑的悲鳴，整個人向後倒去。
丁修眼疾手快，上前一步扶住了她。
老人的身體很輕，輕得像是一把枯柴。
“他……他……”老人的手死死抓著丁修那件昂貴的黑色大衣，指關節因為用力而發白
“他走了嗎？”
丁修看著那雙充滿了淚水和祈求的眼睛。
那是他在斯大林格勒見過無數次的眼神。
他在心裡組織好的語言，那些官方的、冷冰冰的陣亡通知詞，全都卡在了喉嚨裡。
“是的。”
丁修輕聲說道。
“他走了。”
老人的喉嚨裡發出一聲咕嚕聲，眼淚順著滿是皺紋的臉頰流了下來。
她冇有嚎啕大哭，隻是無聲地流淚，那種悲傷比尖叫更讓人窒息。
“進屋吧。”
丁修扶著她，“外麵冷。”
屋子裡很暖和。
爐火燒得很旺。牆上掛著幾張黑白照片。
有漢斯小時候騎在木馬上的，有他穿著國防軍製服剛入伍時的。
那張入伍照上的漢斯，笑得很燦爛，臉頰上有肉，眼神裡隻有對未來的憧憬，冇有恐懼。
丁修扶著老人在椅子上坐下，自己則坐在了對麵。
他環顧四周。
桌子上鋪著潔白的蕾絲桌布。
窗台上放著一盆在那樣的冬天裡依然頑強活著的綠蘿。角落裡的一座老式掛鐘發出“滴答、滴答”的聲響。
這一切都太正常了。正常得讓丁修覺得刺眼。
“他是怎麼……怎麼走的？”
過了許久，老人擦了擦眼淚，抬起頭問道。
“他受苦了嗎？”
這是所有母親最關心的問題。
丁修的腦海裡瞬間閃過那天的畫麵。
漢斯的大腿被機槍打斷，血像噴泉一樣湧出來。
他在雪地裡慘叫，因為劇痛而痙攣。
最後，為了不拖累戰友，他拉響了手雷，把自己炸成了碎片。
那是最痛苦、最慘烈的死法。
丁修看著老人的眼睛。
他的麵部肌肉控製得很好，連瞳孔都冇有一絲波動。
“冇有。”
丁修撒了謊。他的聲音堅定、平穩，充滿了讓人信服的力量。
“一點痛苦都冇有。”
“那是在斯大林格勒。我們遭遇了敵人的坦克。”
“漢斯是為了掩護整個連隊撤退而留下的。”
丁修開始編織一個完美的、屬於英雄的故事。
“他用反坦克炮擊毀了兩輛敵人的坦克。最後一發炮彈落在他身邊。是一瞬間的事。”
“他走的時候很安詳。他是當場犧牲的，甚至來不及感覺到疼。”
“全連的人都因為他而活下來了。”
丁修握住老人的手，那雙手粗糙、乾枯，但很溫暖。
“穆勒太太，您的兒子是個英雄。他是我們團最勇敢的士兵。元首親自在戰報裡嘉獎了他。”
老人聽著，眼淚依然在流，但那種撕心裂肺的痛苦似乎稍微減輕了一點。
“真的嗎？冇有疼？”
“我向您保證。我當時就在他身邊。”
丁修直視著她的眼睛，甚至冇有眨眼
“他最後一句話是讓我告訴您，他愛您。”
這是一個徹底的謊言。
漢斯最後一句話是“快跑”。
但這是丁修能給這位母親的最後的慈悲。
老人點了點頭，似乎接受了這個說法。
對於一個母親來說，兒子是英雄固然好，但隻要兒子走得不疼，纔是最大的安慰。
丁修從懷裡掏出一個厚厚的信封。
那是他在柏林領到的所有安家費，加上漢斯的撫卹金，還有他在黑市賣掉一些戰利品換來的錢。
這是一筆钜款，足夠這位老人在這個村子裡富足地過完下半生。
“這是漢斯的薪水，還有國家的撫卹金。”
丁修把信封放在桌子上。
老人顫抖著拿起信封，用手指輕輕撫摸著就像是在撫摸兒子的臉。
“我的漢斯……”她喃喃自語。
“我該走了。”
丁修站起身。他覺得自己不能再待下去了。
這間屋子裡的溫暖讓他感到窒息。他身上的血腥味和這裡的寧靜格格不入。
“長官……”老人站起來，“留下來吃頓飯吧。土豆湯馬上就好了。”
“不了。”
丁修戴上帽子，帽簷遮住了他的眼睛。
“部隊還在等我。我們還要去……去彆的地方。”
“順便夫人儘快離開這個國家吧，去哪裡都好就是不要在待在這裡了。”
說完他向老人再次敬禮，然後轉身，大步走向門口。
“長官！”
老人在身後叫住了他。
丁修的手停在門把手上。
“謝謝你。”老人的聲音帶著哭腔
“謝謝你把他……把他的訊息帶回來。謝謝你陪著他。”
丁修的背影僵硬了一下。
他冇有回頭。
因為他知道，如果回頭，他臉上那副冷酷的麵具就會徹底崩塌。
“這是我的榮幸，夫人。”
說完這句話，他推開門，逃也似地衝進了風雪中。
……
走出院子，走過轉角，直到那棵老梨樹徹底消失在視線裡。
丁修才停下腳步。
他靠在教堂冰冷的石牆上，大口大口地喘著氣，白色的霧氣從他嘴裡噴湧而出。
那種壓抑了許久的情緒，終於像決堤的洪水一樣爆發了。
他是一個黨衛軍軍官。
他是一個殺人不眨眼的劊子手。
他在斯大林格勒的屍山血海裡爬出來都冇有哭過。
但此刻，在這個安靜的、美麗的巴伐利亞小村莊裡，在這個冇有任何敵人的地方。
丁修靠著牆，身體順著牆壁慢慢滑落，蹲在雪地裡。
他雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動著。
淚水順著他的指縫流出來，滴在他那塵不染的黑色製服上，瞬間結成了冰。
他騙了那個老人。
漢斯死得像條狗一樣。漢斯死的時候哭著喊媽媽。漢斯是被炸碎的。
冇有什麼英雄。
隻有死人。
隻有無儘的、毫無意義的死亡。
“啊——！”
丁修發出一聲壓抑到極致的低吼，像是一頭受了傷的野獸。
他恨這場戰爭。
他恨那個把他扔到這裡的係統。
不知過了多久。
丁修站了起來。
他抓起一把雪，狠狠地搓了搓臉，擦掉了淚痕，直到麵板被搓得通紅。
他整理好衣領，拉直了大衣的下襬，重新戴正了軍帽。
那雙灰藍色的眼睛裡，脆弱和悲傷再次消失了，取而代之的是比之前更加堅硬、更加深沉的冷酷。
那是鋼鐵冷卻後的顏色。
他最後看了一眼那個方向。
“再見，漢斯。”