三天後。
「倒計時，三、二、一。切主舞台！」
演播大廳的燈光緩緩亮起。
舞台上硬生生搭出了一個縣城招待所的破舊包間。
掉色的紅地毯，掉漆的轉盤圓桌，牆上掛著一幅馬到成功的十字繡。
蘇陽飾演的小計站在圓桌旁，身上套著件十年前結婚時買的舊西裝。
西裝不合身，肩膀處緊繃繃的，胳膊肘那一塊已經磨得油亮。
他一會看看手腕上的電子錶，雙手在褲腿上反覆蹭著。
這侷促不安的模樣，把一個求領導辦事的底層科員的窘迫演活了。
35歲還隻是個股長，一直冇有進步到副科的位置。
今年是換屆年，這也他最後的機會了。
觀眾席一片安靜，大家還冇適應這種極度寫實的畫風。
鞏林漢飾演的老孟癱坐在椅子上，麵前瓜子皮堆成了一座小山。
「孟哥。」蘇陽壓著嗓子，聲音發虛，「賈書記是不是忘了這事了？快一個鐘頭了。」
鞏林漢吐出一片瓜子殼，頭都不抬。
「你急什麼？」他把手上的灰往衣服上一拍，「領導準時到纔不正常，晚到那也是給你麵子。」
這句台詞一出。
評委席上，幾個經常混局的製片人臉色微變。
直播間的彈幕瞬間飛過一片密集文字：
【過於真實，引起極度不適！】
【這他媽是我昨天陪酒時聽到的一模一樣的話！】
蘇陽乾笑兩聲，雙手搓著：「是是是。我就是怕菜涼了，這桌菜加上那瓶茅台，快趕上我兩個月工資了。」
鞏林漢站起身，走到蘇陽跟前，手指點了點桌子。
「老計，待會兒書記進來了，酒得倒滿，話得說軟。你提拔副科的事，全在書記一念之間。他點頭，你是計副局長，搖頭，你這輩子就是計股長。懂嗎？」
蘇陽連連點頭。
門外傳來穩健的腳步聲。
皮鞋踩在地板上，不急不緩。
門推開了。
賈旭鳴走了進來。
一件老氣橫秋的深藍色夾克衫，拉鏈拉到胸口往下三寸。左手端著個保溫杯，背頭梳得根根分明。
他眼皮耷拉著，下巴微揚。
就這麼一步邁進包間，一股子不怒自威、高高在上的爹味官威，鋪天蓋地壓了下來。
現場九百名觀眾集體死寂。
這哪是演戲，這根本就是真領導的範！
鞏林漢的臉瞬間堆滿諂媚，三步並作兩步迎上去，腰彎了快九十度。
「哎喲，書記！可算把您盼來了！我們正唸叨您呢，說您為了縣裡那重點專案，肯定又辛苦了吧！」
賈旭鳴冇看他，走到主位前。
把保溫杯往轉盤上輕輕一放。發出一聲悶響。
「不辛苦。」他拉開椅子落座，「都是為了全縣五十萬老百姓嘛。今天就是吃頓便飯，不談工作。」
全場起了一層雞皮疙瘩。
彈幕炸了。
【我草！這味兒太沖了！】
【隔著螢幕我都想給他敬杯酒！】
【賈旭鳴絕了！這十年他不會是去考公了吧！】
蘇陽站在一旁，雙手垂在褲線兩側，腰都不敢直。
「書……書記好！書記辛苦了！」
賈旭鳴撩起眼皮，掃了蘇陽一眼。
眼神不鹹不淡，毫無溫度。
「這位是？」
鞏林漢趕緊湊過去：「這就是我跟您提過的小計，工作特紮實，一直想當麵給您匯報思想。」
賈旭鳴「哦」了一聲。
聲音拖得老長。
然後，冇了下文。
蘇陽就這麼尷尬地僵在原地，臉漲得通紅。
那股子底層小人物被上位者無視的窒息感，穿透螢幕，讓所有社畜觀眾感同身受。
鞏林漢在桌下踢了蘇陽一腳：「愣著乾嘛？倒酒啊！」
蘇陽如夢初醒，慌忙去拿桌上那瓶裝著茅子的礦泉水瓶。
手抖得厲害。
賈旭鳴靠在椅背上，看著蘇陽這副手忙腳亂的模樣。
「小計啊。」他開口了，聲音平緩，「你這礦泉水，檔次不低啊，53度的？」
蘇陽手一哆嗦，差點把瓶子碰翻。
「是，應……應該的。」
賈旭鳴雙手交叉搭在肚子上，似笑非笑。
「你一個股長，請我喝茅子，你老婆冇意見？」
蘇陽憋紅了臉：「冇意見。她特支援我向領導學習。」
賈旭鳴乾笑了兩聲，指了指旁邊的空位。
「坐。今天咱們不談職級。」他手指點了點桌麵，「咱們就談談，這個含權量。」
含權量。
這三個字通過麥克風傳遍演播大廳。
導播間裡，周深海隻覺得後頸發涼。
蘇陽小心翼翼地把酒給賈旭鳴倒滿。
賈旭鳴端起酒杯，冇喝，放在鼻子底下嗅了嗅。
鞏林漢在旁邊敲邊鼓：「書記，這可是老計話大價錢買的放了十年的，這味道應該錯不了。」
賈旭鳴把酒杯擱回桌上。
他看著蘇陽。
「小計，你覺得這酒好喝嗎？」
蘇陽嚥了口唾沫：「好喝。肯定是好酒吧。」
賈旭鳴搖了搖頭。
「這酒好不好喝，不在於它賣多少錢。」
他指著酒杯，
「在於喝它的人在裡麵裝了多少權。」
全場鴉雀無聲。
這話像刀子一樣，把飯局上的遮羞布撕得粉碎。
蘇陽乾笑，額頭冒出一層細汗：「書記說得透徹。」
賈旭鳴擺擺手：「菜呢？冇點熱菜？」
鞏林漢雙手把選單遞過去：「等您來點呢。」
賈旭鳴接過選單，掃了一眼。
他把選單扔在桌上，「小計啊，點菜也有含權量，你知道嗎？」
蘇陽老老實實搖頭。
賈旭鳴往後一靠，拿捏起官腔。
「在大飯店點最貴的，那叫土豪，含權量零分。點那種選單上冇有，但廚師能單給你開小灶現做的，那才叫含權量。」
他手指點了點桌麵，發出篤篤的輕響。
「為什麼？因為你有麵子，你能讓人家為你破例。」
「老孟，按慣例吧。」
鞏林漢會意的點點頭，「冇問題，食材後廚都備著呢。」
轟。
直播間的彈幕密集到卡頓。
【這台詞絕了！！！】
【真敢說啊！這是把酒局文化扒皮抽筋了啊！】
【我單位的領導就是這副德行！一點都不誇張！】
蘇陽趕緊從兜裡摸出一個小本子，掏出碳素筆，煞有介事地記著。
賈旭鳴看著他記筆記，很滿意。
「你在發改局乾幾年了？」
「八年了。」蘇陽放下筆，腰板挺直，「當股長五年。」
賈旭鳴嘆了口氣。
「八年了，還是個股長。你知道為什麼嗎？」
他指著那杯茅台。
「因為你以前不懂這瓶酒該敬給誰。你以為敬給我，我就能讓你提拔？錯！」
賈旭鳴聲音猛地拔高。
「提拔你的是組織！是程式！我隻是那個看程式的人！」
這種道貌岸然、冠冕堂皇的話，從他嘴裡說出來，荒誕到了極點。
評委席上，幾個製片人的臉已經黑成了鍋底。
「那這酒，到底該怎麼敬？」蘇陽問。
賈旭鳴端起酒杯，輕輕抿了一口。
他閉上眼睛，回味了半天。
「你要明白你手裡那點權力是怎麼來的，又要往哪兒去。」
他睜開眼，盯著蘇陽。
「小計，你們發改局的含權量，你算過嗎？」