第1章 淩晨三點的燈光與腳步聲------------------------------------------，鑽過出租屋半開的窗戶，吹得桌角的草稿紙嘩嘩作響。
蘇晚揉了揉酸澀的眼睛，指尖在鍵盤上敲下最後一個標點，螢幕上“緒論”兩個字還帶著未乾的遊標閃爍。
頸椎發出一陣輕微的“哢噠”聲，檯燈暖黃的光落在攤開的文獻上，《義務教育數學課程標準（2022年版）》的批註密密麻麻，圈畫得比原文還顯眼。
桌上的咖啡早已涼透，旁邊堆著的是她熬了三個通宵改了五版的論文初稿，標題赫然寫著——《小學高年級數學大單元教學的設計與實踐研究》。
“還差最後一點邏輯梳理，就能發給導師了。”
蘇晚喃喃自語，伸手去夠手機，螢幕亮起的瞬間，彈出閨蜜林溪的訊息：“蘇晚你瘋了？
離論文提交還有一週，還在熬？
小心明天上課暈在講台上！”
“冇事”的表情包，指尖劃過日曆，上週教研組會議上，張主任那句“你的課題是重點，一定要做出彩”還在耳邊。
小學高年級數學大單元教學，是她選了半年的研究方向，也是眼下壓得她喘不過氣的重擔。
從教材分析到學情調研，從教學設計到案例整合，每一步都得踩得精準，容不得半點馬虎。
小區裡隻有零星的燈光還亮著。
蘇晚起身去倒熱水，剛走到陽台，就聽見樓下傳來一陣輕微的汽車引擎聲，緊接著是重物落地的碰撞聲，還有男人低沉的嗬斥聲。
她皺了皺眉，探出身子往下看——小區路燈下，一輛黑色轎車的後備箱敞著，一個穿著深灰色衝鋒衣的男人正彎腰搬著行李箱，身形挺拔，動作利落卻帶著幾分不耐煩。
抬頭望了過來。
蘇晚下意識縮了縮脖子，心跳莫名快了半拍。
他的眉眼很冷，輪廓分明，眼神裡帶著一種生人勿近的疏離，和她身邊熟悉的老師、同學完全是兩種氣質。
“搬快點，彆耽誤時間。”
男人的聲音再次響起，帶著不容置疑的命令感，身後的助理小跑著過來，連忙應和。
轉身回了房間。
她以為這隻是小區裡新來的租客，頂多是個性子急的上班族，卻冇想到，這個淩晨三點還在搬行李的男人，會在接下來的日子裡，徹底打亂她按部就班的生活。
蘇晚打算梳理一下第三章的教學案例框架。
剛開啟文件，樓下突然傳來“砰”的一聲巨響，緊接著是男人略顯煩躁的聲音：“說了停在東邊車位，誰讓你停西邊的？
擋著路了。”。
西邊車位正好在她陽台正下方，平時她晾衣服都得小心避開。
蘇晚起身走到陽台，果然看見那輛黑色轎車被挪到了西邊車位，車頭甚至微微頂到了花壇邊緣。
而那個深灰色衝鋒衣的男人，正靠在車身上，低頭看著手機，指尖在螢幕上快速敲擊，不知道在處理什麼工作。
樓下的動靜終於平息。
蘇晚坐回電腦前，看著螢幕上空白的案例框架，卻再也找不回之前的思路。
她歎了口氣，關掉文件，決定先睡一覺。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在床頭。
蘇晚迷迷糊糊間，又聽見樓下傳來輕微的腳步聲，還有男人低聲打電話的聲音，語氣裡的疲憊藏都藏不住。
“專案重組的方案明天要交，先在小區住幾天，處理完這邊的事再說。”
把臉埋進枕頭裡。
心裡暗自想著，希望這個新鄰居明天能把車停好，彆再打擾她的論文進度。
這場淩晨三點的相遇，早已為他們後來的糾纏與救贖，埋下了最不經意的伏筆。