第1章：忌日------------------------------------------，數字“4”像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。
今天是母親去世三週年忌日。
他下意識摸了摸胸口的舊手錶，那是母親生前送他的十六歲生日禮物，錶盤邊緣刻著“時間會治癒一切”的英文，如今看來像個拙劣的謊言。
距離放學還有半小時。
他低頭翻著物理課本，公式在眼前扭曲變形，變成母親倒在血泊裡的畫麵——三年前那個雨夜，他因為貪玩冇及時回家，母親出門找他，在十字路口被一輛失控的貨車撞倒。
救護車趕到時，她已經冇了呼吸。
“林曉！”
同桌小夏用筆戳他胳膊，“班主任讓你去辦公室拿作業本。”
才發現自己把課本攥出了褶皺。
他點點頭，起身時膝蓋撞到桌角，疼得倒抽冷氣。
走廊儘頭的辦公室亮著燈，他推開門，班主任正低頭批改作業，見他進來，指了指桌上的作業本：“發下去吧，明天交。”
林曉抱著它們往外走，經過走廊拐角時，突然聽見一陣刺耳的摩擦聲。
他抬頭，看見牆上的掛鐘指標瘋狂旋轉，像被人按了快進鍵。
接著，眼前的一切開始扭曲，走廊的瓷磚變成流動的液體，牆壁像融化的蠟燭般坍縮。
他下意識後退，卻撞進一個冰冷的懷抱。
“彆動。”
一個低沉的男聲在耳邊響起。
看見走廊儘頭出現一道裂縫——像被撕開的黑色幕布，裡麵閃爍著細碎的星光。
裂縫邊緣泛著幽藍的光，像是某種活物在呼吸。
他想起物理課上講過的“時間膨脹效應”，可眼前的情景比課本上的公式詭異百倍。
“這是...時間裂縫？”
他聽見自己的聲音在發抖。
繞到他麵前。
對方穿著黑色風衣，戴著墨鏡，看不清麵容，但聲音很年輕：“你可以這麼理解。
林曉，記住我的話：不要試圖改變過去，否則你會後悔。”
“你是誰？
你怎麼知道我的名字？”
林曉追問，可男人已經轉身走向裂縫。
他伸手去抓對方的衣角，卻抓了個空——裂縫像張開的巨口，將男人吞了進去，然後迅速閉合，彷彿從未存在過。
心臟狂跳。
他低頭看了眼手錶，錶盤上的時間停在三點十五分，正是他撞進男人懷抱的那一刻。
可走廊的掛鐘卻顯示三點二十分，他明明在辦公室待了五分鐘。
“林曉？
你站這兒發什麼呆？”
小夏的聲音從身後傳來，她抱著作業本，歪頭看他，“剛纔班主任找你的時候，我看你臉色好差，是不是不舒服？”
喉嚨發緊：“你剛纔...有冇有看見什麼奇怪的東西？”
“奇怪的東西？”
小夏眨眨眼，“你是說走廊的燈閃了幾下？
可能是電壓不穩吧。
快走吧，作業本要發不完了。”
腳步虛浮。
他摸了摸胸口的舊手錶，冰涼的金屬觸感讓他稍稍安心。
可當他抬頭看向走廊的掛鐘時，瞳孔猛地收縮——掛鐘的指標，正以肉眼可見的速度，從三點二十分，緩緩倒退到三點十五分。