加利卜站在那兒，看著地上那塊木板，看著木板上那個人。
屋內一片漆黑，隻有微弱的光從外麵鑽進來，正好照在她的臉上。
她的臉很乾凈，比之前任何一次都要乾淨。
眼睛閉著，嘴唇抿著，就像睡著了一樣。
隻是胸口沒有起伏。
大概以後都不會再有起伏了。
加利卜不知道自己在門口站了多久。
後來他往前邁了一步，腿軟了一下，差點摔倒。
他扶著牆，一步一步走過去，走到她旁邊蹲下。
他伸出手，想碰妹妹的臉，可手伸到一半又縮了回來。
他把手在身上蹭了蹭，使勁地擦了好幾遍，直到蹭得發紅，纔敢再伸出手去，碰了碰她的臉頰。
涼的。
那涼意順著指尖鑽進他心裏，像一把刀，慢慢地、慢慢地往裏剜。
他收回手，看著她。
月光從門口照進來，照在她臉上。
她的表情並不算平靜，眉頭微微皺著，像在想什麼事。
他想起來，小時候妹妹睡覺就喜歡皺眉。
母親說，這孩子心事重，長大了有操不完的心。
那時候她多大？
七歲？
那時，她擠在自己旁邊睡，半夜老往他身上滾，把他擠到牆邊。
他推她，她翻個身，繼續睡，眉頭一直皺著——直到現在還皺著。
加利卜愣愣地盯著那張臉，盯著那道眉間淺淺的痕跡，伸出手想去撫平。
可他的動作越來越急，卻怎麼都撫不平。
忽然，他用力有些猛，本就虛弱的身子再也撐不住，整個人跪倒在妹妹跟前。
他勉強撐住地麵，卻沒力氣再站起來。
胸口有什麼東西在往外湧。
他張開嘴，想說些什麼，卻和之前一樣，什麼也說不出來。
妹妹的手垂在木板邊緣，手指微微蜷著，像握著什麼東西。
加利卜低下頭，一根一根掰開她的手指，卻發現裏麵是空的。
他握住那隻涼透了的手，把它貼在自己臉上。
那隻手有些硬，卻好像在撫摸他臉上久未癒合的傷。
帶傷的臉忽地抖動起來。
“我……這些傷……”他開口了，嘶啞的聲音帶著顫，不像他自己，“不是因為遊行……”
說不下去。
他鬆開她的手，低下頭，額頭抵在木板邊緣，抵在她肩膀旁邊。
“那天……那天有人出賣……”他的肩膀開始抖，“那個人是我。”
加利卜把自己蜷起來，蜷得越來越低，額頭幾乎碰到地上。
“是我帶他們去的。”
“就為了那筆錢……”
他又說不下去了。
喉嚨裡發出了一種聲音，不似哭，不是喊，就像有什麼東西卡在那裏，出不來也下不去。
他的身體抖得越來越厲害，整個人縮成一團，縮在她旁邊，像小時候她擠在自己旁邊睡覺那樣。
“你不知道……”他的聲音從喉嚨深處擠出來，斷斷續續，“你不知道我有多怕……”
“我一直不敢告訴你……”
“我怕你發現……”
“我……怕你瞧不起哥……”
他抬起臉，看著她。
那張臉還是那麼乾淨，眉頭還是皺著，眼睛還是閉著。
她聽不見。
也隻有此刻，他纔敢說出來。
“你哥不是你以為的英雄……”加利卜搖搖頭，“他是出賣英雄的小人，他是窩囊廢，是懦夫。”
他的聲音忽然變得很輕。
“可你卻一直以為他是對的。”
“你竟然……為他驕傲。”
他看著她。
“他錯了。”他的聲音抖得更厲害了，“……你應該瞧不起他的。”
眼淚終於流下來。
說哭有些不準確，眼淚就好像自己流下來一樣。
流得很快，流過臉頰，滴在地上，一滴接一滴，停不下來。
“我錯了……”
“我應該告訴你的……”
“你本來……”
他把臉埋進手裏，肩膀劇烈地抖著。
他不知道自己有沒有發出聲音，也不知道自己在說些什麼。
他隻知道那些壓在心底的東西，那些他不敢告訴妹妹的東西，此刻全部湧上來，把他整個人淹沒。
他不知道自己哭了多久，可眼淚就是流不幹。
妹妹的眉頭還皺著。
“你知道嗎？”他抬起頭，又伸出手，去碰了碰那道皺，“你纔是英雄。”他搖搖頭，“我不是……”他忽地輕笑一聲，“我他媽是個什麼東西……”
他聲音越來越低。
“我他媽算是個什麼東西……”
他就那麼坐在地上，一遍一遍地說。
說到最後，他也不知道自己在說什麼了。
——
第二天。
城東工業區外圍，一棟廢棄樓房的四層。
李維正靠在一扇破窗戶邊，嘴裏叼著煙，盯著樓下那片黑壓壓的人群。
罷工的程式還在推進，人比昨天又多了。
街道被堵得嚴嚴實實，橫幅在人海上空飄蕩，口號聲一浪高過一浪。
李維吐出一口煙，目光越過人群，落在遠處那些荷槍實彈的軍車和防暴警察身上。
他煩躁地捏了捏眉心。
這事是他和阿紮姆一手推起來的。
碰巧遇上那對夫妻的死，隻幾天工夫，火就徹底燒起來了。
效果比他預想的還要好。
但李維也清楚，這事遲早會查到自己頭上。
不是可能，是一定。
但他還是幹了。
他把煙頭按滅在窗台上，又點了一根。
昨晚尤瑟夫還是沒忍住，部隊淩晨進場，驅散了幾個聚集點，死了上百號人。
李維不知道，自己算不算兇手。
他又吸了一口煙。
就在這時，人群裡有什麼東西吸引了他的目光。
李維眯起眼，掏出相機，鏡頭推近，對準那裏。
是一個年輕人。
他正艱難地爬上停在街邊的一輛卡車車頂。
他的動作很僵硬，像受了傷還沒好利索，每爬一步都要停一下。
他身上穿的衣服濕漉漉的，貼在身上，不知道是汗還是什麼別的東西。
等看清那張臉的時候，李維的手指頓住了。
是他。
那個出賣同學的學生，叫加利卜的那個。
李維皺起眉頭。
這出賣同學的小子來這兒幹什麼？
他又為什麼要往車頂上爬？
李維把鏡頭又推近了一點。
鏡頭中，加利卜終於爬上了車頂。
他站直了身體，搖搖晃晃的，差點掉下來，但最後還是穩住了。
他低下頭，看著下麵那些舉著標語、喊著口號的工人。
那些工人一時沒注意到他。
他們還在喊口號，還在往前湧，還在做著抗爭。
加利卜站在車頂上，站了一會兒。
然後他張開嘴，好像喊了什麼。
李維聽不見。
距離太遠了，隻能看見他的嘴在動，看見他的身體在劇烈地顫抖，看見他抬起手，指著遠處那些荷槍實彈的軍車方向。
他說了什麼？
李維不知道。
但他看見接下來的一幕。
那個站在車頂上的年輕人，忽然彎下了腰。
緊接著，他的腳下燃起了火。
熾烈的火焰瞬間就燒遍了全身。
李維的瞳孔驟然收縮。
他身子猛地往窗邊探去，鏡頭死死鎖定那個燃燒的身影。
那人搖搖晃晃地在火裡站著，卻始終沒有倒下。
火越燒越旺，但他沒有動，也沒有試圖撲滅身上的火。
火焰中，他的嘴還在動，似乎一直在吼著什麼。