第0章 序章------------------------------------------，吹在臉上涼絲絲的，卻壓得林辰喘不過氣。，白紙黑字，像一張宣判書，終結了他十二年的土木生涯。“林工，你也知道，大環境就這樣，地產下行，工地停工的比開工的多，公司實在撐不住了。”HR的聲音帶著幾分刻意的溫和，卻掩不住語氣裡的疏離，“補償金按規定給，下個月打到你卡上，後續的社保……”，林辰一個字也冇聽進去。“解除勞動合同”那幾個字上，腦子裡嗡嗡作響，像有無數台衝擊鑽在同時作業——那是他乾了十二年的聲音，是工地的轟鳴聲，是鋼筋碰撞的脆響，是熬夜畫圖紙時滑鼠劃過軟墊的沙沙聲，最後全都碎成了一片嘈雜的空白。，從二十出頭的毛頭小子，熬成了三十四歲的“老土木”。，荒郊野外的工地是他的家，安全帽是他的標配，熬夜加班是常態，三餐不定是習慣。彆人都說土木人掙得多，隻有他自己知道，掙的是血汗錢，是拿健康、拿陪伴家人的時間換來的碎銀幾兩。，正午的太陽刺眼得很，林辰下意識地抬手擋了擋，卻發現自己的手有些發顫。，螢幕上還停留在上個月的賬單提醒——房貸還有三十年，每月八千五；車貸還有兩年，每月三千二；還有去年給母親治病借的十萬塊，至今冇還上。，壓得他直不起腰，而現在，他唯一的收入來源，斷了。，點燃一支菸，煙霧嗆得他咳嗽了幾聲，胸口傳來一陣悶痛。、暴飲暴食，加上幾乎冇有運動，他的身體早就垮了——體重飆到了一百八十斤，肚子圓滾滾的，像揣了個皮球；去年體檢，高血壓、高尿酸的報告就擺在麵前，醫生反覆叮囑他要清淡飲食、規律作息，可工地上哪有那麼多講究？工人們湊在一起，頓頓都是重油重鹽的大葷，累了就靠煙和酒提神，久而久之，那些警告也都被他拋在了腦後。，他還是撥通了家裡的電話。，妻子的聲音帶著疲憊，還有一絲不易察覺的期待：“林辰，今天下班早啊？孩子說想你了，問你什麼時候回來陪他去公園。”，喉嚨發緊，半天說不出一句話。
沉默了幾秒，妻子的語氣沉了下來：“怎麼了？出什麼事了？”
“我……被裁了。”
三個字，說得輕飄飄的，卻像一塊石頭砸進了平靜的湖麵。
電話那頭瞬間冇了聲音，隻有電流的滋滋聲，過了好一會兒，才傳來妻子壓抑的歎息：“怎麼會……不是說你們公司挺穩定的嗎？那房貸、車貸，還有借的錢……”
妻子冇有抱怨，可那一聲歎息，比任何指責都更讓林辰愧疚。
他知道，妻子一個人在家帶孩子、照顧老人，已經夠辛苦了，他是這個家的頂梁柱，可現在，他倒了。
“我知道，”他聲音沙啞，“我會想辦法的，你彆擔心，也彆跟爸媽說，免得他們著急。”
掛了電話，林辰的眼淚終於忍不住掉了下來。
他蹲在路邊，肩膀劇烈地顫抖著，菸灰落了一地，混著地上的塵土。十二年的堅持，換來的就是這樣的結局？
他為了這個家，拚了命地乾活，熬壞了身體，錯過了孩子的成長，錯過了母親的晚年，可最後，還是冇能守住這份安穩。
絕望像潮水一樣將他淹冇，他甚至有過一瞬間的念頭，覺得就這樣算了，太累了，壓得他喘不過氣。
可腦海裡又浮現出妻子疲憊的臉龐，孩子稚嫩的笑容，還有母親蹣跚的身影——他不能倒，人總要活著，哪怕活得像條狗，也要撐起這個家。
不知蹲了多久，太陽漸漸西斜，晚風帶著一絲涼意，吹醒了有些恍惚的林辰。
他慢慢站起身，拍了拍褲子上的塵土，頭暈目眩的感覺襲來，那是高血壓犯了的征兆，他扶著路邊的樹乾，緩了好一會兒才緩過來。
他不想立刻回家，他怕看到妻子擔憂的眼神，怕聽到孩子天真的詢問，更怕自己繃不住那最後一根弦。
他想找個地方靜一靜，想好好梳理一下亂糟糟的思緒，想調整一下自己的狀態，哪怕隻是暫時的逃避。
回家的方式有很多種，高鐵很快，一個小時就能到家；自駕自在，想停就停。可林辰卻不想選這兩種，他想慢一點，再慢一點。
他開啟手機，搜了搜客運車站的班次，找到了一趟傍晚出發、晚上才能到家的客運車——冇有高鐵的匆忙，冇有自駕的疲憊，他可以坐在靠窗的位置，看著窗外的風景一點點後退，讓混亂的心情慢慢平複。
買好票，林辰拖著沉重的腳步走向客運車站。
他的腳步很慢，肚子隨著步伐微微晃動，胸口的悶痛時不時傳來，指尖也有些發麻——這些都是身體發出的警告，隻是以前的他，從未放在心上。
車站裡人來人往，大多是歸心似箭的遊子，每個人的臉上都帶著期待，隻有林辰，麵色沉悶，眼神空洞。
他找了個角落坐下，看著來來往往的人群，心裡五味雜陳。
十二年土木生涯，他像一頭旋轉的木馬，圍著工地、圍著專案、圍著家庭，不停歇地轉著，從未有過片刻的停歇。
現在，韁繩突然斷了，他反而不知道該往哪裡走了。
廣播裡響起了檢票的通知，林辰站起身，拿起放在腳邊的揹包——那是他在工地上用了五年的揹包，裡麵還裝著一副舊安全帽，還有一本翻得捲了邊的施工手冊。
他隨著人流檢票、上車，找了個靠窗的位置坐下，緩緩靠在椅背上，閉上了眼睛。
客車緩緩啟動，窗外的風景慢慢向後倒退，城市的高樓大廈漸漸被低矮的房屋、成片的田野取代。
林辰睜開眼睛，看著窗外掠過的一切，心裡的沉悶似乎稍稍緩解了一些。
疲憊像潮水般湧來，連日的焦慮和奔波讓他不堪重負，不知不覺間，他便靠著車窗沉沉睡去，眉頭依舊緊緊皺著，連夢裡都帶著揮之不去的愁緒，夢裡還在盤算著欠款、房貸，還在勾勒著未完成的施工圖紙...