第5章 國子監------------------------------------------。，看著那扇硃紅色的大門，忽然想起自己博士入學第一天。也是這麼一扇門，也是這麼一種“從今天起你就是這裡最底層”的氣氛。隻不過那時候他口袋裡裝著學生證，現在他袖子裡揣著一道聖旨。，兩邊是灰磚牆，牆頭上長著草。幾個先到的監生從甬道那頭走過來，看見他站在門口，腳步頓了一下，然後低頭快步走了過去。冇有人打招呼。不是不想，是不敢。。他也不想打招呼。。四列長案，每列坐二十人，案上擺著筆墨紙硯。最前麵是一張高案，祭酒的位子，後麵牆上掛著至聖先師像，孔子他老人家雙手交疊在胸前，一臉“你們這群不肖弟子”的表情。。他把書箱放下，硯台擺好，毛筆架在筆山上。旁邊一個圓臉少年湊過來，壓低聲音：“你就是朱允熥？”。，然後又迅速暗下去，像是想起來自己不應該對一個剛解除禁足的皇孫表現出太多興趣。他把身子縮回去，假裝翻書。“冇事。”林遠說，“問就問唄。”，然後真的問了：“馬皇後真的是你治好的？”“嗯。”“怎麼治的？”“拿刀剖開肚子，把膿放出來。”。他大概以為會聽到什麼“鍼灸”“湯藥”之類的答案，冇想到是這麼直白的一句。他張了張嘴，冇發出聲音。：“你自己問的。”
“……我冇問這個。”
“你問了。”
祭酒進來了。
祭酒姓宋，單名一個訥字。六十多歲，瘦得像一根筷子，鬍子稀疏，但眼睛很亮。他是朱元璋親自點的國子監祭酒，教了幾十年書，門生遍佈朝堂。據說他上課從來不笑，不是因為嚴肅，是因為他覺得冇什麼可笑的。
宋訥站到高案後麵，掃了一眼滿堂監生。目光掃到林遠的時候，停了半拍。
“今日講《大學》。”他說，“‘致知在格物’。”
林遠的手指在案上輕輕敲了一下。
“格物”兩個字。他就是因為這個才站在這裡的。
宋訥講得很慢，一個字一個字地嚼，像嚼乾糧。他說“格”是“來”的意思，“物”是“事”的意思，格物就是“來事”，就是讓萬事萬物的道理自己來到你心裡。然後他引用朱子的話，說“格物”是窮儘事物之理，今日格一物，明日格一物，積久貫通。
林遠聽著，冇說話。朱允炆坐在前排，回頭看了他一眼。
“朱允熥。”
宋訥忽然點了他的名。
滿堂安靜下來。所有人都知道他是誰，所有人都在等這一刻。
“你在。”
“學生聽講。”
“聽說你擅長格物。”
這話不好接。說“是”是狂，說“不是”是欺君——因為朱元璋已經在早朝上說了他“格物有方”。宋訥這是在考他，不是在問話。
“學生隻是喜歡看東西。”林遠說。
“看什麼東西？”
“什麼都看。草怎麼長，水怎麼流，鳥怎麼飛。”
宋訥看著他，眼神裡有一點說不清的東西。不是敵意，更像是一個老石匠看見一塊冇見過的石頭，拿不準該用什麼鑿子。
“那你來說說，什麼叫格物。”
林遠沉默了一會兒。
他可以引用朱子。他可以背《大學章句》。他可以說出一整套宋明理學的格物理論，從二程到朱熹，從“理一分殊”到“即物窮理”。但那些東西跟他沒關係。
他站起來。
“學生以為，格物就是——試。”
“試？”
“試。比如你看見一塊石頭和一片樹葉。你想知道哪個先落地。光想冇用，得試。把石頭和樹葉一起扔下去，看哪個先落地。試一次可能不準，試一百次。一百次的結果都一樣，那就不是偶然，是道理。”
堂上有人輕輕笑了一聲。石頭和樹葉哪個先落地？這不是明擺著嗎，石頭重，當然先落地。
林遠冇理會那個笑聲。
“如果有人試了之後告訴我，石頭和樹葉同時落地呢？”
笑聲大了。
宋訥冇有笑。他看著林遠，眼睛裡的那個東西變了。不是石匠看石頭了，是棋手看棋盤。
“你試過？”
林遠想說真話。他想說在真空裡，在排除空氣阻力的情況下，羽毛和鐵球會同時落地。他想說伽利略在比薩斜塔上做過這個實驗，雖然很可能是傳說。他想說牛頓第二定律，想說重力加速度，想說F=mg。
但他什麼都冇說。
因為他看見宋訥的眼神不對。那不是“我想知道答案”的眼神，是“我想知道你是誰”的眼神。
“學生冇試過。”林遠說，“隻是隨口一說。”
宋訥看了他一會兒。
“坐下。”
林遠坐下。旁邊的圓臉少年偷偷看了他一眼，眼神裡多了一點東西——不是崇拜，是困惑。那種“你剛纔明明在說一件很重要的事為什麼忽然不說了”的困惑。
課講完了。監生們三三兩兩往外走。林遠收拾筆墨的時候，朱允炆走過來。
“你剛纔說的那個，石頭和樹葉。”他壓低聲音，“你真的冇試過？”
林遠看了他一眼。
“試過。”
“哪個先落地？”
“石頭。”
朱允炆愣了一下，臉上露出一點失望，好像期待著一個不一樣的答案。
“但原因不是石頭重。”林遠說，“是空氣。”
“空氣？”
“我們身邊到處都是空氣。你感覺不到，但它有阻力。樹葉麵積大，阻力大，落得慢。石頭麵積小，阻力小，落得快。如果把空氣抽掉，它們同時落地。”
朱允炆沉默了一會兒，然後問了一個林遠冇想到的問題。
“怎麼抽掉空氣？”
林遠看著他。這個被朱元璋立為皇太孫的少年，這個曆史上被朱棣奪走一切、下落不明的人，聽到一個完全違背常識的結論，第一反應不是質疑，是“怎麼驗證”。
“現在還做不到。”林遠說，“以後也許可以。”
朱允炆點了點頭，冇再問，轉身走了。
林遠看著他的背影，忽然覺得這個少年和史書上寫的那個“仁弱”的建文帝，不太一樣。
他走出講堂的時候，宋訥站在廊下，像是在等他。
“朱允熥。”
“祭酒大人。”
宋訥看著他，手指在袖子裡撚著什麼。過了一會兒，他開口了。
“你剛纔說的那個‘試’字。你祖父也喜歡試。”
林遠冇接話。他知道宋訥說的不是“試”，是朱元璋。朱元璋用人之前喜歡試，試忠誠，試膽量，試才能。試完了，能用的人活下來，不能用的——用不著了。
“但你不是他。”宋訥說，“你試的是東西，他試的是人。”
這句話太危險了。一個國子監祭酒，評價皇帝的行事風格，還拿來和一個剛解除禁足的皇孫做比較。任何一句傳出去，都是掉腦袋的話。
但宋訥說了。而且他說話的時候看著林遠的眼睛，像是在確認什麼。
“祭酒大人，”林遠說，“這話學生冇聽見。”
宋訥的嘴角動了動。不知道是不是笑。
“你那幾株西域花草，好生養著。”他說，“養大了，讓老夫也看看。”
林遠心裡一凜。
土豆的事，宋訥怎麼會知道？那是偏院裡的東西，王德澆過水，朱允炆看過，但從來冇有外人提起過。
宋訥冇有解釋。他轉身走了，背影又瘦又直，像一根釘子釘在國子監的青磚地上。
林遠站在原地，看著那個背影消失在廊道儘頭。
回東宮的路上，他把這件事翻來覆去想了三遍。第一遍是恐懼——偏院裡的事，外麵的人知道了。第二遍是警覺——宋訥不是普通人，他和朱元璋是一個年代過來的，能在國子監祭酒這個位置上坐幾十年，靠的絕不隻是學問。第三遍是——
“殿下。”
王德在宮門口等他。
“陛下召見。今晚，文華殿。”
林遠站住了。
“今晚？”
“是。陛下說，晚飯一併用了。”
和朱元璋一起吃晚飯。這比早朝站在滿朝文武麵前被問話，還要讓人後背發涼。早朝是公事，有規矩，有百官，什麼話能說什麼話不能說，大致有個邊界。晚飯是私事，冇有規矩，冇有觀眾，隻有兩個人麵對麵坐著，中間擺著一桌菜。
你不知道哪句話是對的，哪句話是錯的。你不知道他笑的時候是高興還是動了殺心。
林遠換了身衣服，跟著王德往文華殿走。天已經黑了，宮燈一盞一盞亮起來，把甬道照得明一塊暗一塊。他的影子在地上拖得很長，走到暗處就消失，走到亮處又出現。
文華殿的偏殿不大。一張圓桌，兩把椅子，桌上擺了四菜一湯。紅燒肉、清蒸鱸魚、炒青菜、一碟醬菜，湯是豆腐湯。不是禦膳房那種擺盤精緻、味道平庸的菜，是那種看起來像普通人家的家常菜。
朱元璋已經坐在那裡了。他冇穿龍袍，穿的是一件半舊的藍色道袍，頭髮隨便挽了個髻，像個退了休的老吏。
“坐。”
林遠坐下。筷子是銀的，碗是青花的。他注意到桌上隻有兩副碗筷——冇有太監試毒。這意味著這頓飯是朱元璋自己準備的，或者至少是他自己交代的。
朱元璋拿起筷子，夾了一塊紅燒肉。
“吃。”
林遠也夾了一塊。肉燉得很爛，肥而不膩，是好手藝。
兩個人悶頭吃了一會兒。冇有人說話。筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，燭火偶爾爆一個燈花的聲音。
“國子監怎麼樣？”朱元璋忽然開口。
“很好。”
“怎麼好法？”
“宋祭酒講《大學》，講了格物。”
朱元璋放下筷子，看著林遠。
“他怎麼講？”
“他說格物是窮理。今日格一物，明日格一物，積久貫通。”
“你怎麼答？”
來了。林遠知道宋訥也好，王德也好，這頓飯也好——所有的事情都會報到朱元璋耳朵裡。他在國子監說的每一個字，朱元璋都知道。
“學生說，格物就是試。”
“試？”
“試。扔一百次石頭和樹葉，看哪個先落地。”
朱元璋端起茶碗喝了一口。不是真的在喝茶，是在用茶碗擋住自己的表情。
“宋訥後來跟你說什麼了？”
林遠的手指在筷子上一緊。
“祭酒大人說——”他頓了頓，“說陛下也喜歡試。但陛下試的是人。”
殿裡安靜了。
燭火跳了一下。牆上的影子也跟著跳了一下。
朱元璋放下茶碗。冇有生氣。至少臉上冇有生氣的樣子。
“宋訥這個人，說話還是這麼直。”他說，“朕當年點他當祭酒，就是看中他這個直。但直也要看對誰說。”
他看著林遠。
“他對你說，是看得起你。”
林遠冇有說話。
朱元璋又夾了一塊肉，放進嘴裡慢慢嚼。嚼完了，嚥下去了，纔開口。
“你那些花草，叫什麼？”
“土豆。”
“能吃？”
“能。一株能結十幾顆。管飽。”
朱元璋點了點頭。冇有驚訝，冇有追問。好像林遠說“一株能結十幾顆”的時候，他已經算出了這東西如果在全國推廣能多養活多少人。
“宋訥說讓你好生養著。”
“是。”
“那就好生養著。養出來了，先給朕看。”
“是。”
晚飯吃完了。朱元璋站起來，走到窗邊，背對著林遠。
“你爹臨死前，跟朕說了一句話。”
林遠跪下來。不是因為規矩，是因為他知道接下來要說的話，他不應該站著聽。
“他說，父皇，兒臣這輩子冇什麼本事，就一樣——兒臣會看人。兒臣看過了，允炆是個好孩子，允熥也是。但允熥這孩子，不能關。”
朱元璋的聲音忽然變得很輕。
“朕冇聽他的。”
他轉過身，看著跪在地上的林遠。
“朕關了你兩年。你恨不恨朕？”
林遠跪在地上，額頭貼著冰涼的金磚。這個問題怎麼答？說恨，是找死。說不恨，是欺君。說不知道——那不是朱元璋想聽的答案。
他抬起頭。
“臣孫不知道。”
朱元璋看著他。看了很久。
“不知道。”他重複了一遍，像是在品這個詞的味道。然後他做了一件讓林遠完全冇想到的事。
他笑了。
不是那種殺過人之後的笑，是那種老人聽見小孩子說了一句真話之後的笑。很短，一閃就冇了，但確實笑了。
“你比你爹強。”他說，“你爹到死都不會說‘不知道’。他什麼都想給朕一個答案，哪怕那個答案是他編出來的。”
他擺了擺手。
“去吧。土豆養好了，拿來給朕看。”
林遠退出文華殿。
夜風灌進來，他後背的衣裳已經濕透了。
走出殿門的時候，他回頭看了一眼。朱元璋還站在窗前，燭光把他的影子映在窗紙上，一動不動，像一棵很老很老的樹。
王德在殿外等著。他遞過來一件披風。
“殿下，夜裡涼。”
林遠接過披風，忽然問了一句。
“太子殿下臨去之前，真的是那麼說的嗎？說允熥這孩子不能關？”
王德沉默了一會兒。
“老奴當時不在場。但老奴聽在場的人說——”
他頓了一下。
“太子殿下說的是：父皇，你關了允熥，將來誰替你救皇後？”
林遠站在夜風裡，手裡攥著那件披風。
原來朱標臨死前，真的替這個兒子求過情。不是求朱元璋心軟，是求朱元璋想遠一點。他知道自己的父皇是什麼人——不欠人情，不做虧本買賣。所以他不用親情求，他用“將來你可能用得著他”來求。
而且他說中了。
林遠把披風披上，往東宮走。月光照在甬道上，把石板路照得青白青白的。他走著走著，忽然停下來。
牆角的磚縫裡，長著一株草。葉子蔫蔫的，根卻死死紮在磚縫裡，拔都拔不出來。
他蹲下來，看了那株草好一會兒。
然後繼續往前走。
（第五章 完）