第4章 過目不忘
三日之期轉瞬即至。
這日午後，鹹陽宮偏殿的廊下早早便鋪好了新席，案幾上整整齊齊地擺著筆墨和一卷空白的絲帛。扶蘇的母親親自檢查了兩遍，確認一切都準備妥當，才退到偏殿的裡間，把外殿留給了即將到來的父子二人。
扶蘇跪坐在案幾前，因為身體太小，膝蓋夠不到地麵，身下特意墊了兩層厚厚的蒲團。他穿著一身素色的深衣，頭髮用一根簡單的絲帶束起，露出飽滿的額頭和一雙格外明亮的眼睛。
他在等。
午後的陽光從窗欞間斜斜地照進來，在地麵上畫出一道一道金色的光紋。遠處隱約傳來宮中吏員走動的聲音和竹簡碰撞的脆響，但偏殿裡很安靜，安靜得能聽見廊下銅雁肚子裡水流滴答的聲音。
腳步聲由遠及近。
沉穩的、不疾不徐的、帶著一種天然壓迫感的腳步聲。
扶蘇下意識地坐直了身體。
殿門被推開，嬴政大步走了進來。他今日穿的是常服，玄色的深衣外罩了一件素麵的皮弁，腰間掛著玉佩和長劍，雖然說是來教兒子識字的，但渾身上下還是帶著一股處理完政務後尚未消散的淩厲之氣。
他的身後隻跟了一個近侍，那人把一卷竹簡放在案幾旁便躬身退了出去，殿內隻剩下父子二人。
嬴政看了一眼案幾上擺好的筆墨絲帛，又看了看端端正正跪坐在蒲團上的扶蘇，微微點了點頭。
“準備好了？”他問。
“準備好了。”扶蘇認真地回答。
嬴政在案幾對麵坐下來。他身量高大，即便是跪坐的姿態也比對麵的扶蘇高出一大截。他看著扶蘇那雙亮晶晶的、滿是期待的眼睛，忽然覺得有一絲說不清的不自在。
他從未教過孩子。
別說教孩子了，他連和這麼小的孩子單獨相處這麼長時間的經歷都屈指可數。他不知道該怎麼開始，不知道自己的方法對不對，不知道三歲的孩子能不能坐得住半個時辰，更不知道自己講的東西扶蘇能不能聽懂。
他甚至不確定自己能不能做好這件事。
但扶蘇是他的第一個孩子。
這個孩子從出生那天起就不怎麼哭鬧，安安靜靜地長大，安安靜靜地觀察著周圍的一切。三年來，嬴政雖然不常來，但每一次來，他都能感覺到這個孩子和別人不一樣——太安靜了，也太懂事了，懂事得讓人心疼。
三天前扶蘇說出“想要父王教導”那句話時，嬴政看到了那雙眼睛裡的認真。
那不是三歲孩子一時興起的胡鬧，而是一個認真的、鄭重的請求。
所以，他想試試。
即便他不知道該怎麼教，即便他每天的時間已經被政務擠得滿滿當當，即便他心裡其實沒底——他還是想試試。
如果情況可以的話，他之後每天可以將批閱奏摺的時間延長半個時辰。朝堂上的事永遠處理不完，但扶蘇的成長隻有一次。
嬴政拿起案幾上的筆，蘸了墨，在絲帛上寫了一個字。
“這是‘山’。”
他的筆力遒勁，筆畫果斷，那個“山”字寫出來稜角分明，像三座並立的險峰，每一筆都帶著一種不容置疑的篤定。
扶蘇湊近了看，眼睛一眨不眨。
“山者，土之有石而高者。你看這三筆，中間一豎最高，左右兩豎略低，像不像遠處的山巒？”
嬴政說完，頓了頓，覺得自己講得可能太抽象了。三歲的孩子，能聽懂這些嗎？
但扶蘇已經點了點頭，伸手從案幾上拿起了自己的筆。
那是一支特意為他削短了的毛筆，筆桿隻有正常的一半長，筆頭也小了一號，剛好適合三歲孩子的手掌。扶蘇握筆的姿勢有些生澀——這具身體畢竟隻有三歲，小肌肉群的控製力還不夠精細——但他努力地模仿著嬴政剛才的動作，在絲帛上寫了一個字。
歪歪扭扭的。
筆畫像三條扭動的蚯蚓，中間那一豎倒是比兩邊高了一些，但整一個字斜得厲害，幾乎要從絲帛的左邊滑到右邊去。
嬴政看了一眼，沒說話。
扶蘇也看了一眼，沉默了一瞬。
然後他重新蘸墨，又寫了一遍。
這一次好了一些。三豎的形態大概能看出“山”的形狀了，雖然筆畫還是不夠直，但至少沒有歪到離譜的程度。
嬴政微微挑了挑眉。
扶蘇寫第三遍的時候，筆觸明顯穩了許多。那個“山”字雖然還帶著孩子特有的稚拙，但三豎的高低錯落已經有模有樣，左右兩豎微微向內收攏，竟隱隱有了一點他方纔所寫的風骨。
“再寫。”嬴政說，語氣平靜，但目光已經微微凝了起來。
扶蘇寫第四遍。
第五遍。
第六遍。
每一遍都比上一遍好一些，不是那種緩慢的、需要反覆練習才能看到的進步，而是每一次落筆都在修正上一次的不足，每一次都在肉眼可見地逼近那個標準的字形。
寫到第七遍的時候，那個“山”字已經端端正正地立在絲帛上，三筆的高度比例準確，左右對稱，雖然筆力還嫩，但結構已經完全正確了。
嬴政沉默了片刻。
“你可記住了？”他問。
“記住了。”扶蘇點頭。
“寫一遍給寡人看，不許看剛才的。”
扶蘇提起筆，在絲帛的空白處寫了一個“山”字。這一次沒有參照，純粹憑藉記憶，但那個字寫出來和第七遍幾乎一模一樣，結構工整，筆畫清晰。
嬴政的目光微微變了一下。
他沒有表露出太多的驚訝，隻是拿起筆，在絲帛上又寫了一個字。
“這是‘水’。”
扶蘇看了一遍，提筆就寫。第一遍有些生澀，第二遍便好了大半，第三遍已經像模像樣。
嬴政又寫了一個“火”字。
扶蘇同樣三遍成形。
嬴政加快了速度。他連續寫了“木”“日”“月”“大”“小”“人”八個字，每一個字隻示範一遍，不給第二次演示。扶蘇看一個寫一個，每一個字都在三到五遍之內達到結構完全正確的程度，而且寫完之後便牢牢記住了，再問任何一個字都能準確無誤地默寫出來。
半個時辰還沒到，扶蘇已經學完了十二個字。
嬴政停下筆，看著絲帛上那一排歪歪扭扭卻結構正確的字跡，沉默了好一會兒。
他忽然有一種奇怪的感覺——他不是在教一個三歲的孩子識字，而是在往一塊已經刻好了凹槽的模闆裡澆鑄銅水。他隻需要把模闆的形狀展示出來，那些銅水便會自動流進該去的位置，分毫不差。
“你識過字了？”嬴政忍不住問。
扶蘇搖了搖頭，表情天真無邪：“沒有。母親沒有教過。”
這倒是實話。扶蘇上輩子當然識字，但秦國的字和他前世熟悉的字型有很大區別，每一個字的寫法、筆畫、結構他都是第一次見。隻不過他可以過目不忘，這個天賦讓他的學習速度快到了一個驚人的程度——看一遍就記住，記住就能復現，復現幾遍就能固化。
嬴政盯著扶蘇看了很久，目光裡有審視，有思索，還有一種他自己都沒有意識到的東西——欣喜。
不是那種朝堂上打了勝仗的欣喜，而是一種更私人的、更柔軟的、屬於一個父親看到自己孩子天賦異稟時才會產生的欣喜。
他深吸了一口氣，把筆擱在硯台上。
“今日到此為止。”嬴政說，“明日繼續。”
扶蘇乖乖地放下筆，規規矩矩地行了一禮：“謝父王教導。”
嬴政站起身來，居高臨下地看著那個小小的、跪坐在蒲團上的身影，忽然覺得心裡那點最初的不確定和侷促，已經消散了大半。
這個孩子不需要他操心。
不哭不鬧，坐得住，聽得進，學得快。半個時辰下來，他沒有因為握筆太累而撒嬌，沒有因為寫不好而發脾氣，更沒有因為坐不住而東張西望。從頭到尾，扶蘇都在認認真真地看、認認真真地寫、認認真真地記住。
嬴政甚至覺得，教扶蘇識字這件事，比他想象中的要輕鬆得多——不，應該說比他處理任何一件朝政都要輕鬆。朝堂上的事，每一件都要反覆權衡、多方博弈，稍有不慎便是滿盤皆輸。但教扶蘇不一樣，他隻需要把東西展示一遍，這個孩子就能自己學會。
輕鬆得有些不可思議。
設定
繁體簡體
“以後每日午後，寡人都來。”嬴政說這句話的時候，語氣比平時多了一絲溫度，“你若能一直這般用心，不出數月，便能識得千字。”
扶蘇仰起小臉，笑得眼睛彎成了月牙：“我一定用心！”
嬴政看著那個笑容，唇角微微一動，最終還是沒有笑出來。但他伸出手，在扶蘇的頭頂輕輕拍了兩下。
動作有些生硬，像是第一次做這種事的人在手忙腳亂地模仿某個模糊的記憶。
但扶蘇感受到了那隻手掌的溫度。
厚實的、帶著薄繭的、微微乾燥的掌心，按在他頭頂的時候力度很輕，像是在觸碰什麼易碎的東西。
嬴政收回手，轉身走了。
這一次他走得不那麼急。腳步還是沉穩有力的，但少了幾分來時的淩厲，多了一絲說不清的鬆弛。
扶蘇目送他離開，然後低頭看著絲帛上那十二個字，嘴角翹得高高的。
第一步，穩穩地邁出去了。
---
此後，每日午後便成了父子二人雷打不動的約定。
嬴政處理完上午的政務，用過午膳，便會準時出現在偏殿。他每次來都帶著不同的字——今天教自然萬物，明天教人體百骸，後天教宮室器具。他沒有按照什麼教材來教，想到什麼教什麼，興之所至，隨性而為。
扶蘇來者不拒，教什麼學什麼，學什麼會什麼。
一天十二個字，五天便是六十個，十天便是一百二十個。嬴政起初還擔心教得太快扶蘇消化不了，偶爾會抽查前幾天學過的字。結果每一次扶蘇都默寫得分毫不差，不僅字形準確，連筆順都嚴格按照他教的來。
“你是如何記住的？”嬴政有一次忍不住問。
扶蘇歪著頭想了想，用三歲孩子能說出的最樸素的辭彙回答：“看一遍就記住了。像刻在腦子裡一樣，忘不掉。”
嬴政沉默了很久。
過目不忘。
這四個字在他腦海中翻湧了很久。他知道天底下有這樣一種人——看過的、聽過的、經歷過的一切都會清晰地刻在記憶裡，永不褪色。這樣的人萬中無一，是真正的天縱之才。
他的長子，有這個天賦。
這個發現讓嬴政在接下來的教學中更加投入了。他發現教扶蘇是一件令人上癮的事——你隻需要把東西展示一遍，對方便能完整地吸收、理解、掌握，這種即時反饋帶來的成就感，比處理任何一件朝政都要強烈。
朝堂上的事，往往要數月甚至數年才能看到結果。但教扶蘇不一樣，半個時辰之內，你就能看到實實在在的成果——一個原本不認字的孩子，在半個時辰裡學會了十二個字，並且牢牢地記住了。
這種感覺太好了。
好到嬴政開始主動延長教學時間。說好的半個時辰，常常不知不覺就變成了大半個時辰，有時候甚至將近一個時辰。直到近侍在外麵輕聲提醒“大王，申時還有廷議”，他才意猶未盡地放下筆。
“明日繼續。”這是他每次離開前必說的四個字。
扶蘇每次都乖乖地點頭，但在嬴政走後，他會一個人坐在案幾前，把當天學的字再默默地複習幾遍，確保每一個字的筆畫、結構、含義都刻進了腦海最深處。
三個月的時間，就這樣在筆墨和絲帛之間悄然流逝。
三個月後，嬴政教完了最後一組字。
那天午後，他把一本厚厚的竹簡推到扶蘇麵前。
“這是秦國通用的三千六百字，你全部識完了。”
扶蘇翻開竹簡，從頭到尾瀏覽了一遍。每一個字他都認識，每一個字他都能準確地寫出篆體、說出含義、解釋用法。
“是，父王。”他合上竹簡，平靜地說。
“父王，”扶蘇仰起頭，“接下來學什麼？”
嬴政想了想：“秦國通用之字你已學完。接下來，需要學其他六國文字。”
“六國文字？”扶蘇的眼睛亮了。
“韓、趙、魏、楚、燕、齊，”嬴政一個一個地數，“各有其文字，各有其書寫之法。與秦篆不同，與彼此之間亦不同。你若想讀六國之書，知六國之事，便需通曉其文字。”
“我要學。”扶蘇毫不猶豫地說。
嬴政點了點頭，沒有多說什麼。但從那天起，他讓人找來了六國的典籍和字書，開始教扶蘇六國文字。
六國文字，各有源流。
韓趙魏三國出自晉係文字，與秦篆有幾分相似，但筆畫更加繁複，結構也更加隨意。楚係文字則完全不同，筆畫屈曲盤繞，裝飾意味極濃，被當時的人稱為“鳥蟲書”，美則美矣，辨認起來卻極為困難。燕係文字古樸厚重，齊係文字方正嚴謹——每一種都是一個獨立的體係，每一種都需要從頭學起。
扶蘇學得依然很快。
有了秦篆的基礎，再學六國文字就像是有了一個坐標係，每一種新文字都可以和秦篆對照著來記。他花了一個月學完韓趙魏三晉文字，又花了一個月學完楚係文字，再花一個月學完燕齊兩國文字。
待到扶蘇四歲生日那天，他已經能夠流暢地閱讀和書寫七國的文字了。
這個時代，能通曉一國文字的人便可稱為“博士”，能通曉三國文字的人已是鳳毛麟角，而一個四歲的孩子通曉七國文字——
說出去，怕是沒有人會信。
但嬴政信。
因為他親眼看著扶蘇一個一個字地學過來的。
扶蘇四歲生日那天，嬴政來得比平時早了一些。
他走進偏殿的時候，扶蘇正跪坐在矮幾前，麵前攤著一卷楚國的竹簡——那是嬴政前幾日讓人找來的《楚辭》篇章。扶蘇的手指在竹簡上慢慢移動，嘴唇微動，像是在默唸。
“讀來聽聽。”嬴政在對麵坐下。
扶蘇擡起頭，看了嬴政一眼，然後低頭，用楚語——真正的、地道的楚地方言——唸了起來：
“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降……”
稚嫩的嗓音，卻帶著一種與年齡不符的沉穩。楚語婉轉，抑揚頓挫，每一個字的發音都準確無誤。
嬴政靜靜地聽著，目光落在扶蘇低垂的頭頂上。那小小的髮髻用一根青色的髮帶束著，露出後頸一小截白嫩的麵板。
等扶蘇唸完，嬴政沉默了片刻，然後開口：
“扶蘇。”
“兒臣在。”
“你可知，寡人為何給你取這個名字？”
扶蘇擡起頭，看著嬴政的眼睛。
“山有扶蘇，隰有荷華。”他說，“父王希望我成為一個仁德的人。”
嬴政微微頷首，目光深邃。
“仁德，”他說，“是一個君主最難得的東西。但僅有仁德，不夠。”
他站起身來，走到窗前，望著遠處鹹陽城連綿的屋脊和更遠處的山巒。
“一個君主，要有仁德之心，也要有雷霆手段。要能讀萬卷書，也要能行萬裡路。要通曉七國文字，也要——”
他轉過身，看著扶蘇。
“要懂得，什麼時候該仁慈，什麼時候該殘忍。”
殿內很安靜。
扶蘇跪坐在那裡，仰頭看著窗前那個逆光的、高大的身影。夕陽從嬴政身後照進來，給他的輪廓鍍上了一層金邊，讓他的麵容隱沒在陰影中，看不清表情。
但扶蘇能感覺到那道目光的重量。
那不是看一個四歲孩子的目光。那是看一個繼承人的目光。
“孩兒記住了。”扶蘇說，聲音不大，但很堅定。
嬴政沒有再說什麼。他轉過身，繼續望著窗外。
窗外，鹹陽城的萬家燈火次第亮起，像是大地上的星河。更遠處，渭水在暮色中泛著銀光，蜿蜒著流向遠方。
那條河的盡頭，是整個天下。
而那個天下，終將是扶蘇的。
設定
繁體簡體