晚風帶著潮濕的熱氣，卷著街邊小吃攤的甜香掠過神社的朱漆鳥居。柯南啃著蘋果糖，看著遠處山坡上漸漸亮起的燈籠，像一串被打翻的星辰，沿著石階蜿蜒而上。
“柯南，快點！再晚就看不到‘天’字點燃了！”小蘭的聲音從前麵傳來，她手裡拿著剛買的麵具，狐狸造型的麵具上綴著銀色的流蘇，隨著她的跑動輕輕晃動。
小五郎大步流星地跟在後麵，手裡攥著張夜祭導覽圖，嘴裡嘟囔著：“什麼天下第一夜祭，還不就是看幾個破字燒起來？還不如去居酒屋喝兩杯……”話雖如此，他腳步卻沒停，眼睛直勾勾盯著不遠處賣烤魷魚的攤位。
柯南小跑著跟上，心裡卻在盤算著另一件事。早上聽新聞說，今年的天下第一夜祭會有三位暢銷作家來做特彆嘉賓，其中就包括以懸疑小說聞名的笹井宣一。這人去年因為作品被腰斬的事鬨得沸沸揚揚，當時還有傳聞說他和另一位作家今竹智鬨翻了——據說今竹搶走了本應屬於他的連載機會。
“小蘭姐姐，你知道笹井宣一先生會來嗎？”柯南仰起頭問，故意裝作好奇的樣子。
“當然知道啦，”小蘭眼睛一亮，從包裡掏出本雜誌，封麵正是笹井宣一的照片，“他的《暗夜追凶》超好看的！聽說這次夜祭他會在神社前簽名呢。”
小五郎湊過來看了一眼，嗤笑一聲：“就是那個寫小說寫一半被人搶了機會的家夥？我看他也沒什麼本事。”
“爸爸！不能這麼說啦，”小蘭皺起眉，“笹井先生很有才華的，隻是運氣不好……”
正說著，前麵突然傳來一陣小小的騷動。幾個年輕人舉著筆記本圍在一棵大樟樹下，中間站著個穿米色風衣的男人，頭發梳得一絲不苟，鼻梁上架著副金絲眼鏡，正是笹井宣一。他臉上掛著溫和的笑，耐心地給每個人簽名，手指修長，握筆的姿勢很特彆——食指會微微彎曲，抵在筆杆的中段。
“是笹井先生！”小蘭眼睛都亮了，拉著柯南就想擠過去，卻被小五郎拉住。
“擠什麼擠，”小五郎理了理領帶，“這種文人墨客有什麼好看的，走，吃烤魷魚去。”
就在這時，笹井宣一似乎注意到了這邊的動靜，他抬起頭，目光越過人群落在小蘭身上，忽然笑了笑，朝她揮了揮手：“那位小姐，能不能幫個忙？”
小蘭愣了一下，快步走過去：“笹井先生，請問有什麼事嗎？”
“我的助理臨時去買飲料了，”笹井指了指身後的燈籠牆，“想請你幫忙拍幾張照片，紀念一下今年的夜祭。”他從口袋裡掏出個小巧的膠片相機，遞給小蘭，“就拍我站在‘一’字燈籠下麵的樣子，麻煩了。”
“沒問題！”小蘭接過相機，興奮得臉頰微紅，“笹井先生，您站過去一點，我從這個角度拍，能把後麵的燈籠全拍進去。”
笹井依言走到燈籠牆前，雙手插在風衣口袋裡，微微側過身，臉上露出恰到好處的微笑。夕陽的餘暉透過樹葉落在他身上，在地麵投下斑駁的影子。小蘭連著按了三下快門，相機發出“哢嚓”的輕響。
“謝謝您，小姐，”笹井接過相機，低頭檢查了一下，滿意地點點頭，“拍得很好。對了，還沒問您的名字？”
“我叫毛利蘭。”
“毛利小姐，”笹井笑了笑，把相機揣回口袋，“有空可以看看我的新書，下個月會上市。”說完，他轉身走向神社方向，風衣下擺被風吹起一個小小的弧度。
柯南看著他的背影，眉頭微微皺起。剛才笹井接過相機時，他注意到對方手腕上有一圈淡淡的白痕，像是長期戴手錶留下的印子，但此刻他手腕上空空如也。更奇怪的是，那道白痕邊緣很清晰，和周圍的膚色形成了明顯的對比——這說明他至少有一週沒戴過手錶了。
“柯南，發什麼呆呢？”小蘭摸了摸他的頭，“走啦，工藤他們說在神社門口等我們。”
果然，剛走到神社朱漆大門前，就看到我（工藤夜一）和灰原哀站在石燈籠旁。工藤夜一穿著件深藍色的短褂，手裡拿著兩串，灰原哀則穿著條白色的浴衣，頭發上彆著朵淺紫色的紫陽花。
“你們來得正好，”工藤夜一笑著把一串遞給柯南，“再過半小時，‘天’字就要點燃了。”
灰原哀的目光掃過柯南，淡淡道：“剛纔看到你在盯著笹井宣一，發現什麼了？”
柯南咬了口，含糊道：“他手腕上有白痕，像是長期戴錶留下的，但現在沒戴錶。而且他讓小蘭姐姐拍照片的時候，特意選了‘一’字燈籠做背景。”
“‘天’‘一’‘下’，”工藤夜一若有所思，“今年夜祭的三個大字，按順序點燃，‘天’字8點25分，‘一’字9點整，‘下’字9點35分。他特意拍‘一’字，是想留個紀念？”
“或許吧，”灰原哀看著遠處漸漸聚攏的人群，“不過那個笹井宣一，我早上在新聞裡看到，他和今竹智的矛盾鬨得挺大，有人說今竹獲獎的那部小說，核心詭計其實是笹井想出來的。”
小五郎在一旁聽得不耐煩：“什麼詭計不詭計的，趕緊去占個好位置看燒字啊！”說著，他拽著小蘭就往山坡上跑，嘴裡還嚷嚷著“再晚就沒前排了”。
柯南幾人隻好跟上。山坡上已經擠滿了人，大家舉著熒光棒和小旗子，興奮地聊著天。賣撈金魚的攤位前圍了一群孩子，步美、光彥和元太也在其中，看到柯南，立刻揮手招呼他過去。
“柯南，快來！夜一哥哥說要請我們撈金魚！”步美舉著個小網兜，笑得一臉燦爛。
工藤夜一果然付了錢，讓老闆給孩子們各拿了個網兜。柯南蹲在水池邊，看著紅色的金魚在水裡遊來遊去，腦子裡卻反複回放著剛才笹井宣一的樣子——他接過相機時，手指關節有些發紅，像是用力攥過什麼東西；風衣口袋鼓鼓囊囊的，似乎裝著不止一個相機。
“8點20分了！”有人喊道，“‘天’字要開始了！”
人群頓時騷動起來，所有人都朝山頂望去。隻見山頂的木質架子上，巨大的“天”字被火把點燃，橙紅色的火焰迅速蔓延，將整個字勾勒得清清楚楚。歡呼聲浪瞬間席捲了山坡，有人拿出手機拍照，有人吹起了哨子。
柯南也抬起頭，看著燃燒的“天”字，忽然注意到一個細節——今年的“天”字筆畫比去年新聞裡看到的要粗一些，尤其是最後一筆的彎鉤，弧度更大。他掏出手機翻出去年的新聞照片對比，果然如此。
“夜一，你看，”柯南把手機遞過去，“今年的‘天’字和去年不一樣，筆畫粗細和形狀都有差彆。”
工藤夜一對比了一下，點頭道：“確實不一樣，每年的字都是當地工匠手寫的，多少會有差彆。怎麼了？”
“沒什麼，”柯南搖搖頭，心裡卻隱隱覺得不對勁。笹井宣一剛才讓小蘭拍的“一”字燈籠，他記得去年新聞裡的“一”字是筆直的橫線，而今年的“一”字中間有個極細微的弧度——這也是每年不同的地方。
就在這時，一陣刺耳的警笛聲從山腳下傳來，由遠及近，打破了夜祭的熱鬨氛圍。人群頓時安靜下來，紛紛探頭朝山下望去。
“怎麼回事？”小蘭有些不安地抓住小五郎的胳膊。
“不清楚，”小五郎皺眉，“該不會是有人打架吧？”
警笛聲在半山腰的溫泉賓館附近停了下來。沒過多久，一個穿製服的警察急匆匆跑上山坡，找到正在維持秩序的同事，低聲說了幾句。兩人臉色都變得凝重，快步朝神社方向走去。
柯南心裡咯噔一下，拉著灰原哀就往山下跑：“去看看！”
“柯南！”小蘭想喊住他，卻被工藤夜一攔住。
“我跟過去看看，”工藤夜一給小蘭使了個眼色，“你們在這兒等著。”
三人快步跑到半山腰的溫泉賓館。賓館門口已經拉起了警戒線，幾個警察守在門口，臉色嚴肅。目暮警官正站在台階上打電話，看到柯南他們，愣了一下，隨即皺起眉：“你們怎麼來了？”
“目暮警官，發生什麼事了？”柯南問。
目暮歎了口氣，壓低聲音：“賓館裡出了人命，今竹智先生被人槍殺了。”
“今竹智？”柯南心裡一震，果然和笹井宣一有關。
“死者是在自己的房間裡被發現的，”目暮警官揉了揉太陽穴，“服務員說聽到槍聲，但以為是夜祭的鞭炮聲，沒在意。直到剛纔有人去叫他參加夜祭，才發現門沒鎖，進去就看到……”
話音未落，賓館裡傳來佐藤警官的聲音：“目暮警官，笹井宣一先生來了。”
眾人回頭，隻見笹井宣一快步從賓館裡走出來，臉色蒼白，手指微微顫抖：“目暮警官，到底怎麼回事？今竹他……他怎麼會……”
“笹井先生，你最後一次見今竹先生是什麼時候？”目暮警官問道。
“下午5點多，”笹井扶了扶眼鏡，聲音帶著哽咽，“我們在大堂聊了幾句，他說晚上要早點休息，準備明天的座談會……我沒想到會這樣……”他說著，從口袋裡掏出剛才那台相機，“我剛才一直在夜祭現場，還拍了照片，有很多人可以作證。”
佐藤警官走過來，低聲對目暮說：“死者是被手槍擊中胸部，當場死亡。死亡時間推測在晚上8點左右，當時他正在刷牙，嘴邊有牙粉，牙刷掉在地上。房間被翻得亂七八糟，錢包裡的現金不見了，看起來像是入室搶劫。”
“搶劫？”小五郎不知何時也跟了過來，插了一句，“我看不像，說不定是偽裝的！依我看，凶手就是你——笹井宣一！”他指著笹井，“你因為作品被搶的事懷恨在心，殺了他泄憤！”
“不是我！”笹井激動地反駁，“我有不在場證明！8點25分‘天’字點燃的時候，我正在山坡上拍照，很多人都看到了！”他把相機遞給目暮，“不信你們看，這是我拍的‘天’字燃燒的照片，時間剛好是8點25分。”
目暮警官接過相機，讓鑒識課的人檢查了一下，確認底片沒有被篡改的痕跡，照片上的“天”字確實是今晚燃燒的那個，筆畫特征完全吻合。
“這就奇怪了，”高木警官撓撓頭，“如果笹井先生8點25分在山坡上，而死者是8點左右遇害的，從賓館到山坡至少要15分鐘，他根本沒時間作案啊。”
柯南沒說話，悄悄溜進賓館，跟著鑒識課的人上了二樓。今竹智的房間在走廊儘頭，門虛掩著，一股血腥味混合著牙膏的薄荷味飄出來。
房間裡一片狼藉。衣櫃的門敞開著，衣服扔得滿地都是；抽屜被拉開，檔案散落一地；床頭櫃上的台燈倒在地上，燈泡碎了一地。今竹智倒在衛生間門口，胸口的血跡已經凝固，右手邊掉著一支藍色的牙刷，嘴角還沾著白色的牙粉。
柯南蹲下身，假裝係鞋帶，仔細觀察著現場。死者穿著睡衣，赤腳踩在地板上，腳邊有一小灘水漬，像是剛從衛生間出來。衛生間的水龍頭還在滴著水，漱口杯倒在洗手檯上，裡麵的水灑了出來，浸濕了一小塊台麵。
“奇怪，”柯南心裡嘀咕，“如果是在刷牙時被襲擊，應該是在衛生間裡，怎麼會倒在門口？”他注意到死者的拖鞋整齊地擺在衛生間門口，而不是像一般人那樣隨手踢在一邊——這說明他可能是特意把拖鞋擺好，準備出門。
這時，灰原哀和工藤夜一也走了進來。灰原蹲在洗手檯前，拿起那支掉在地上的牙刷聞了聞：“是薄荷味的牙膏，和死者嘴邊的牙粉成分一致。”她又看了看漱口杯，“杯口有一圈淡淡的水漬，但沒有牙膏殘留，說明他剛接了水，還沒來得及擠牙膏？不對，他嘴邊明明有牙粉。”
工藤夜一則在檢查被翻亂的衣櫃，忽然指著一件西裝外套說：“這件外套的口袋有被翻動的痕跡，但內側的夾層是扣著的，如果是搶劫，應該會把所有口袋都翻遍才對。”
柯南走到窗邊，推開窗戶。窗外是一片竹林，地上有幾個模糊的腳印，像是有人從這裡離開過。他注意到窗台上有一道新鮮的劃痕，像是被什麼硬物刮過。
“柯南，你看這個。”灰原哀遞過來一張紙條，是從死者睡衣口袋裡找到的，上麵用鉛筆寫著一行字：“晚上8點，老地方見。”字跡很潦草，像是匆忙間寫的。
“老地方？”柯南皺眉，“會是哪裡？”
就在這時，外麵傳來目暮警官的聲音：“笹井先生，麻煩你跟我們回警局做個詳細筆錄。”
柯南探頭出去，看到笹井宣一跟著警察走下樓，經過走廊時，他下意識地摸了摸手腕——那裡的白痕在走廊燈光下看得更清楚了，形狀像是一塊方形手錶留下的。
“夜一，”柯南低聲說，“你有沒有覺得，笹井的不在場證明太完美了？”
“確實，”工藤夜一點頭，“完美得像是提前準備好的。而且他剛才提到和今竹下午5點在大堂聊天，但我們剛才問過大堂經理，說今竹下午一直在房間裡，根本沒出來過。”
灰原哀補充道：“還有那支牙刷，死者嘴邊有牙粉，說明他確實在刷牙，但洗手檯上沒有牙膏管，這很奇怪。一般人刷牙都會把牙膏放在手邊。”
三人交換了一個眼神，心裡都有了同一個猜測：現場是被偽裝的，笹井宣一的不在場證明有問題。
柯南跑到二樓走廊，找到正在詢問服務員的佐藤警官：“佐藤姐姐，今竹先生的房間有沒有少什麼東西？”
“除了現金，好像沒少什麼，”佐藤說，“不過他的膝上型電腦不見了，鑒識課的人正在查。對了，笹井先生說他和今竹先生以前是搭檔，一起構思過很多小說情節，後來因為理念不合才分開的。”
“理念不合？”柯南追問，“具體是什麼理念？”
“好像是關於‘完美犯罪’的構思，”佐藤回憶道，“笹井認為完美犯罪必須有絕對的不在場證明，而今竹覺得隻要手法夠隱蔽就行。兩人為此吵過好幾次。”
柯南眼睛一亮，這就對了！笹井在實踐他的“完美犯罪”理念——用絕對的不在場證明來掩蓋罪行。
他跑回房間，再次檢查那台掉在地上的台燈。燈座上有一圈淡淡的灰塵，但開關附近卻很乾淨，像是經常被觸控。他按下開關，台燈沒亮，顯然是燈泡碎了的緣故。但他注意到，燈座的電線插頭是插在牆上的插座裡的，而插座的位置很低，靠近地麵——如果有人在黑暗中打鬥，很容易踢到台燈，導致燈泡碎裂。
“灰原，幫我看看死者的睡衣口袋。”柯南說。
灰原哀會意，戴上手套檢查了一下，從口袋裡掏出一小片紙屑：“是膝上型電腦的包裝紙，上麵有個模糊的指紋，不是死者的。”
“我知道了，”柯南看向工藤夜一，“你能不能想辦法讓笹井宣一把他拍的所有照片都拿出來，尤其是去年的？”
工藤夜一點點頭，轉身去找目暮警官。沒過多久，他就拿著一疊照片回來，其中有幾張是去年夜祭拍的，上麵同樣有“天”字燃燒的畫麵。
柯南把今年和去年的“天”字照片放在一起對比，果然發現了關鍵差異——去年的“天”字最後一筆彎鉤弧度較小，而今年的弧度較大，這和他之前觀察到的一致。但笹井提供的“天”字照片裡，有一張的筆畫特征和去年的完全吻合，隻是拍攝角度略有不同。
“這張照片是去年拍的，”柯南肯定地說，“他把去年的照片混在今年的裡麵，假裝是今晚拍的。”
“但他今晚確實拍了‘天’字的照片，”灰原哀指著另一張，“這張的筆畫特征和今晚的一致。”
“那是他後來補拍的，”工藤夜一明白了，“他在8點左右殺了人，然後立刻趕到山坡，剛好趕上‘天’字燃燒的尾聲，拍了幾張照片，再混進去年拍的照片裡，“……讓人以為他全程都在山坡上。”工藤夜一的話沒說完，就被一陣急促的腳步聲打斷。目暮警官皺著眉走進來：“鑒識課在竹林裡發現了一把手槍，上麵的指紋被擦掉了，但槍管裡有新鮮的硝煙痕跡，應該就是凶器。”
“手槍？”柯南心裡一動，“從窗戶扔出去的？”
“很有可能，”目暮指著窗台上的劃痕，“這道痕跡和手槍的形狀吻合，凶手應該是殺人後從窗戶把槍扔進了竹林。”他轉向站在門口的笹井，“笹井先生，你今晚有沒有聽到什麼異常的聲音？”
笹井搖搖頭，臉色依舊蒼白：“我一直在夜祭現場，人太多了，除了鞭炮聲什麼都沒聽到。”他說著，下意識地摸了摸手腕，那道白痕在燈光下愈發明顯。
柯南注意到他這個動作，突然想起一個細節——剛纔在山坡上看“天”字燃燒時，笹井的手腕是完全曬黑的，根本沒有白痕。這說明他提供的“天”字照片裡，有一張是去年拍的，那時他還戴著手錶，手腕上的膚色分佈和現在完全不同。
“高木警官，”柯南跑到高木身邊，指著笹井的手腕，“你看，笹井先生手腕上有白痕，但他提供的‘天’字照片裡，手腕是全黑的，這說明照片不是今晚拍的！”
高木湊近看了看，恍然大悟：“對啊！這白痕明顯是長期戴錶留下的，要是今晚一直在夜祭現場曬太陽，白痕周圍應該有曬黑的過渡色才對，但他這道痕邊緣太清晰了，像是最近才摘了表！”
目暮警官也走了過來，盯著笹井的手腕：“笹井先生，這是怎麼回事？”
笹井的眼神慌了一下，強作鎮定道：“我……我去年確實戴錶，今年沒戴，可能是照片角度問題吧。”
“不是角度問題，”工藤夜一適時開口，舉起兩張照片，“這張‘天’字照片的筆畫特征和去年的完全一致，而這張纔是今晚的。你把去年的照片混進來，就是為了偽造8點25分的不在場證明。”
灰原哀補充道：“我們還在死者口袋裡發現了膝上型電腦的包裝紙，上麵有你的指紋。你殺了今竹先生後，拿走了他的電腦，因為裡麵可能有你們合作的證據，對嗎？”
笹井的額頭滲出冷汗，扶著眼鏡的手指開始發抖：“你們……你們沒有證據……”
“證據當然有，”柯南跑到衛生間，指著洗手檯，“死者嘴邊有牙粉，牙刷掉在地上，但洗手檯上沒有牙膏管，這說明現場是你偽造的。你讓他提前接好水，假裝要刷牙，實際上是約他8點在房間見麵，趁他不備開槍殺了他，然後翻亂房間偽裝成搶劫。”
他撿起地上的牙刷：“這牙刷的刷毛是濕的，但牙膏成分和死者嘴邊的不一致。你用自己帶來的牙膏在他嘴邊抹了一點，再把他的牙刷弄濕，想讓人以為他正在刷牙，實際上他當時根本沒在刷牙——他的拖鞋擺得太整齊了，像是準備出門見人。”
小五郎這時也反應過來，大手一揮：“沒錯！而且你讓小蘭拍‘一’字燈籠的照片，就是為了補全不在場證明！你知道‘一’字9點整點燃，殺完人趕到現場剛好能拍到，這樣就能把時間線串起來，讓人以為你從8點到9點一直在夜祭！”
笹井的臉色徹底變得慘白，嘴唇哆嗦著說不出話。目暮警官見狀，對佐藤使了個眼色：“佐藤，去查笹井的住處，看看能不能找到那台膝上型電腦。”
“不用查了，”笹井突然笑了，笑聲裡帶著絕望，“電腦在我車裡，裡麵確實有我們當年的合作手稿……今竹不僅搶走了我的連載機會，還把我們一起構思的詭計寫進了他的獲獎作品，甚至對外宣稱是他獨立創作的……”
他的聲音越來越低，眼神裡充滿了不甘：“我找他理論，他說我沒證據，還嘲諷我是個失敗者……我策劃了一年，就是為了在今年夜祭殺了他，用他最得意的‘完美犯罪’手法——絕對的不在場證明。”
“你錯了，”柯南看著他，“真正的完美犯罪根本不存在，任何謊言都會留下破綻。就像你手腕上的白痕，就像那兩張不同年份的照片，總有一天會被揭穿。”
笹井低下頭，再也說不出話。佐藤上前給他戴上手銬時，他突然抬頭看向窗外，夜祭的煙花正好在空中炸開，絢爛的光芒照亮了他蒼白的臉。
“我還以為……能像小說裡那樣，讓真相永遠埋在黑暗裡……”他喃喃自語，聲音輕得像一聲歎息。
目暮警官揮揮手，讓警員把笹井帶走。走廊裡，笹井的腳步聲漸漸遠去，隻剩下夜祭的喧鬨聲從窗外傳來，與房間裡的沉重氣氛格格不入。
小蘭走到柯南身邊，輕輕摸了摸他的頭：“柯南，你好厲害啊，居然能發現這麼多細節。”
柯南撓撓頭，露出孩童的笑容：“是夜一和灰原提醒我的啦。”
工藤夜一笑了笑，看向窗外：“走吧，‘下’字應該快點燃了，去看看吧。”
眾人走出賓館，夜風吹在臉上帶著一絲涼意。山坡上依舊熱鬨，“下”字的火焰剛剛燃起，紅色的火光映在每個人的臉上。步美他們舉著撈到的小金魚，興奮地朝柯南揮手，元太手裡還拿著沒吃完的烤魷魚，嘴角沾著醬汁。
小五郎看著燃燒的“下”字，難得正經地歎了口氣：“真是可惜了，好好的夜祭鬨出這種事。”
“但真相大白了，不是嗎？”小蘭輕聲說，“今竹先生泉下有知，應該也能安心了。”
柯南望著遠處的火光，心裡卻在想笹井最後的話。或許對某些人來說，執念就像夜祭的火焰，一旦點燃就再也熄滅不了，最終隻會燒毀自己。而他能做的，就是在火焰蔓延前，找到那根被隱藏的引線。
夜祭的煙花再次升空，在黑夜裡綻放出璀璨的圖案。柯南咬了口蘋果糖，甜味在舌尖蔓延開來。他知道，明天又會是新的一天，或許還會有新的案件，但隻要身邊有這些人，有追尋真相的勇氣，就沒什麼好怕的。
“柯南，快點！”小蘭的聲音在前麵響起，“元太說要請我們吃章魚小丸子！”
柯南笑著跑過去，把所有的沉重都拋在腦後。畢竟，比起過去的執念，眼前的熱鬨和溫暖，纔是更值得珍惜的東西。