晨露在工藤彆墅的窗玻璃上凝成細小的水珠，像誰在夜色裡遺落的星子。我睜開眼時，窗簾縫隙漏進的晨光剛好落在床頭櫃的相框上——那是出院時灰原幫我拍的照片，背景裡東京塔的輪廓在暮色中泛著淡金色，與夢中花海的色調驚人地相似。
一、枕頭上的淚痕
指尖撫過枕頭時，觸到片微濕的痕跡。窗外的繡球花影在被單上搖晃，恍惚間又看見灰原在夢裡泛紅的眼眶，她睫毛上懸著的淚珠墜落時，軌跡與工藤彆墅密室裡的通風口氣流完全吻合。
床頭櫃的玻璃杯還剩半杯水，水麵折射的光斑在天花板拚出的圖案，正是夢中那片花海的輪廓。我起身拉開窗簾，晨光漫進房間的角度，與麻醉劑生效前手術室的無影燈光束完美重合。
書桌上的筆記本攤開著，最後一頁的字跡洇了水——\\\