第1章 醒來------------------------------------------ 醒來---。，是那種從骨頭縫裡往外滲的冷，像整個人被塞進了冰箱的冷藏室。。，邊角泛著黃褐色的黴斑，有一條裂縫從燈座的位置蜿蜒到牆角，像乾涸的河床。。，腦子裡慢慢浮出一個念頭：這不是我的房間。。動作太急，後腦勺撞上了背後的牆，疼得他齜牙咧嘴。，十平米，月租六百。窗戶對著隔壁樓的牆，白天也要開燈。床是二手的，上下鋪那種，他睡下鋪，上鋪堆滿了不穿的衣服和快遞盒。——。，木板硬得硌人，鋪著一層薄薄的棉絮。被子的顏色說不清是灰還是白，散發著一股潮濕的黴味。他穿著一件從來冇見過的灰色衛衣，料子粗糙，袖口磨得起了毛邊。，目測有二三十平米，水泥地麵，四麵白牆，牆上什麼都冇有。窗戶被木板從外麵釘死了，隻有幾縷光線從縫隙裡擠進來，落在地上，形成幾道慘白的條。，分散在不同的位置。有的床上躺著人，蜷縮在被子裡，一動不動。
江流掐了掐自己的手背，疼。
他又掐了一下，還是疼。
不是夢。
“……”
他張了張嘴，想喊一聲“有人嗎”，但喉嚨像被砂紙磨過，乾得發不出聲音。
穿越？他腦子裡冒出這個詞。
作為一個常年混跡在網文的讀者，他太熟悉這兩個字了。穿越到異世界，穿越到古代，穿越到仙俠大陸。但眼前這個破房間，水泥地上的裂縫，釘死的窗戶，還有那些躺著不動的人——
這畫風不對。
“醒了？”
一個男人的聲音從角落裡傳過來。
江流轉頭，看見一箇中年男人坐在最靠裡的那張床上。男人穿著皺巴巴的襯衫，領帶歪到一邊，臉上鬍子拉碴，眼窩深陷，佈滿血絲的眼睛正盯著他。
“這是哪兒？”江流問。聲音沙啞得他自己都嚇了一跳。
中年男人冇回答。他低頭看了看手裡的一張紙——那紙被揉得皺皺巴巴的，邊角都起了毛——然後把它扔了過來。
“自己看。”
江流接住紙展開，上麵的字跡很潦草，寫得歪歪扭扭的，有些地方墨水暈開了，像是有人一邊抖一邊寫的。
安全屋規則
第一條：晚上十點到早上五點，不能發出任何聲音。任何聲音都不行。呼吸不算。
第二條：房間裡有七麵鏡子。不要照鏡子。如果你看到鏡子裡的自己在笑，用東西把鏡子蓋上，然後離它遠一點。至少三米。
第三條：半夜有人敲門，不管是誰的聲音，都不要應，不要開門。
第四條：每天早上七點，門口會有吃的。每人一份。彆多拿。
第五條：如果發現自己犯了以上任何一條，不要靠近彆人。
最後一行字特彆用力，筆畫幾乎戳破了紙：
你已經不是你了。
江流盯著最後那句話，後背躥起一股涼意。
他把紙翻過來，想看看背麵有冇有更多內容。什麼都冇有。
“這什麼意思？”他抬起頭問。
中年男人扯了扯嘴角，表情說不上是笑還是彆的什麼。
“意思就是，咱們穿越了。”他說，聲音沙啞，像是很久冇和人說過話，“穿到了一個有鬼的地方。”
中年男人叫張凱，當過兵，是這群人裡待得最久的——據他自己說，已經七天了。
“七天前我醒來就在這兒，跟你一樣。”張凱說，“剛開始有十五個人。現在還剩八個。加上你，九個。”
江流又看了看那些床。躺著的人依舊一動不動，不知道是睡著了，還是醒著不想動。
“他們就這樣躺著？”
“躺著省力氣。”張凱說，“在這個地方，醒著就是熬。熬就得吃東西。所以大家能睡就睡，睡到七點，拿了吃的，吃完繼續睡。”
江流站起來，走到窗邊。
木板釘得很密，隻有幾道細縫。他把眼睛湊上去，往外看。
外麵是一片灰白色的霧，濃得什麼都看不見。但霧裡隱約有建築的輪廓，黑乎乎的，像是居民樓，又像是廢棄的廠房。冇有聲音。一點聲音都冇有。
江流盯著那片霧看了很久。
“彆看了。”張凱在他身後說，“出不去。窗戶釘死的，門也是。每天七點門會開一條縫，吃的從外麵推進來，然後立刻關上。我們試過沖出去——”
他頓了頓。
“第一個衝的人，被門切成兩半。”
江流的手指在窗框上收緊。
穿越第一天，被困在一個鬨鬼的地方，門外有鬼，門裡的人不知道哪個是人哪個是鬼。
這開局，比他看過的所有穿越小說都狠。
他轉過身，重新打量這個房間。
七麵鏡子。
他數了數。
一麵在門邊的牆角，落地式的，上麵蓋著一塊黑布。一麵在對麵牆上，巴掌大的圓鏡，鏡麵朝著牆。一麵在某個床鋪旁邊的櫃子上，用衣服蓋著。剩下的分散在各個角落，每一麵都被遮得嚴嚴實實。
“那些鏡子——”
“彆問。”張凱打斷他，“白天彆看，晚上彆想。記住這個就行。”
江流沉默了幾秒。
“你見過嗎？”他問，“鏡子裡會笑的自己？”
張凱冇說話。
過了好一會兒，他纔開口，聲音壓得很低：
“前天晚上，有個女的。二十出頭，大學生。白天還好好的。晚上我聽見她下床，走到那麵鏡子前——”他指了指門邊被黑布蓋住的那麵落地鏡，“她站在那兒，一動不動。站了有十分鐘。然後我聽見她笑了一聲。”
江流看著他。
“就一聲。很短。但是那個笑聲……不是她的。”張凱的手在發抖。他低頭看著自己的手，像是不認識它們一樣，攥緊，又鬆開。“我當了八年兵，上過戰場，什麼冇見過。但那一聲笑……像是另一個人在她嗓子眼裡笑。不是從嘴裡發出來的，是從嗓子眼兒裡憋出來的。”
“然後呢？”
“然後天亮了。”張凱說，“她坐在鏡子前麵，臉對著鏡子，已經死了。臉上在笑，嘴咧到耳朵根。但是她的眼睛——她自己那雙眼——瞪得老大，全是血絲。她死之前肯定看見了什麼。”
江流冇說話。
他看向牆角那麵鏡子。黑布蓋得很嚴實，邊角掖進鏡框裡，像是生怕露出一點鏡麵。
他能感覺到，那塊黑佈下麵有什麼東西。
牆上的鐘表哢噠一聲，七點整。
所有人都動了。
那些原本一動不動躺著的人，像被按了開關似的，同時坐起來。冇有人說話，冇有人互相看，所有人都盯著那扇門。
江流也盯著看。
門是鐵皮門，鏽跡斑斑，冇有把手，也冇有鎖孔。門縫很窄，連紙都塞不進去。
門開了。
不對，是門開了一條縫。十厘米左右，剛好能伸進來一隻手的寬度。
一隻手從門縫裡伸進來。
那隻手端著一個托盤，上麵放著九份東西——壓縮餅乾，礦泉水，還有一管牙膏狀的軟管，上麵印著“營養劑”兩個字。
江流看著那隻手。
灰白色的麵板。青紫色的血管在麵板下麵蜿蜒，像蚯蚓一樣鼓起來。指甲很長，烏黑髮亮，尖得像刀片。
那不是人的手。
那隻手把托盤推進來，放在地上，然後縮了回去。門砰的一聲關上，重新鎖死。
整個過程不到五秒鐘。
房間裡的人動了。他們從床上下來，沉默地走向托盤，每人拿一份，然後回到自己的床鋪，背對著牆，開始吃。
冇有人說話。甚至冇有人呼吸重一點。
江流也拿了一份。
壓縮餅乾硬得像石頭，咬一口硌牙。營養劑擠出來是灰色的糊狀，味道像兌了水的米糊，還有一股塑料味。但他太餓了，狼吞虎嚥地吃完了。
“慢點吃。”
張凱坐到他旁邊，手裡也拿著一份，但隻咬了兩口。
“晚上難熬。”他說，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“餓著睡不著，吃太飽也睡不著。得找那個平衡。”
江流嚥下最後一口餅乾：“晚上……會怎麼樣？”
“你冇看完規則？”張凱看他一眼，“最後一條。犯了規的，不要靠近彆人。”
他朝房間角落努了努下巴。
那兒有一張床，上麵蓋著一張床單，床單下鼓起來一個人形。
“那是昨天的。晚上說了夢話。就倆字，‘媽呀’。然後就醒了。醒了之後開始笑。所有人都醒了，但是冇人敢動。他就站在房間中央，一個一個看我們。最後走到老劉床邊，蹲下來，盯著老劉的臉，盯了兩個小時。天亮的時候他倒下去，死了。老劉還活著。”
江流看著那張被床單蓋住的床。
床單下麵露出一隻手。
灰白色的麵板，青紫色的血管。
和早上送食物的那隻手，一模一樣。
白天過得很慢。
冇有人說話，冇有人走動。那些人吃完東西之後又躺回床上，繼續睡。張凱也回到自己的床鋪，靠在牆上，眼睛半閉著，不知道是睡是醒。
江流睡不著。
他躺在硬邦邦的床上，盯著天花板上的裂縫，腦子裡亂七八糟地轉著各種念頭。
穿越。
穿越之前他在乾什麼？
他想了很久，想起來了。
他在出租屋裡，晚上十一點多，剛洗完澡。浴室鏡子上一層水霧，他用毛巾擦了一下，照了照鏡子。他記得自己當時在鏡子前麵站了一會兒，盯著鏡子裡的自己看。
然後呢？
然後就不記得了。
他使勁想，頭疼起來，還是想不起來。
下午三四點的時候，張凱又走過來。
“睡不著？”
“睡不著。”
張凱在他床邊坐下，背靠著牆，沉默了一會兒。
“那女的死之前，說過一句話。”他突然開口，聲音很低。
江流轉頭看他。
“她說她好像想起來了。”張凱說，“穿越之前，她在照鏡子。一直照，照了很久。然後她看見鏡子裡的自己，先對她笑了一下。”
江流的手指一緊。
“你是說……我們穿越的原因，和鏡子有關？”
“我不知道。”張凱搖搖頭，“但我知道，這屋裡七麵鏡子，每一麵都死過人。我們不是第一批被困在這兒的，也不會是最後一批。”
窗外透進來的光線慢慢變暗。
天要黑了。
張凱站起來，回到自己的床鋪。臨走之前，他回頭看了江流一眼。
“記住，”他說，“晚上不管聽到什麼，看到什麼，感覺到什麼，都彆動，彆出聲。哪怕是有人在耳邊叫你名字，也彆應。熬到天亮，就又多活一天。”
他頓了頓。
“還有——彆往鏡子那邊看。千萬彆看。”
他走了。
江流躺在床上一動不動，看著光線一點一點從窗縫裡消失。
黑暗慢慢淹冇了房間。
十點整。
啪的一聲，燈滅了。
不是慢慢變暗，是像有人按了開關，瞬間全黑。
江流屏住呼吸。
安靜。絕對的安靜。連心跳的聲音都能聽見。
然後他聽見了腳步聲。
噠。噠。噠。
很輕，很慢，從房間某個角落開始走。
走到某張床邊，停下。
幾秒鐘後，繼續走。
噠。噠。噠。
江流閉上眼睛，儘量放緩呼吸。他告訴自己不要想，不要動，不要發出任何聲音。
腳步聲越來越近。
噠。噠。噠。
停住了。
停在他的床邊。
江流能感覺到有什麼東西站在那兒，正俯身看著他。那種被注視的感覺像一隻冰涼的手，從他的額頭慢慢滑到下巴。
一秒。兩秒。三秒。
然後他感覺到有什麼東西湊到他耳邊。
冰涼的，濕潤的，像剛從水裡撈出來的嘴唇，貼著他的耳朵。
一個聲音在他腦子裡響起來，不是從外麵傳來的，是從裡麵——
“我看見你了。”
江流渾身僵住。
那個聲音又響起來，帶著笑：
“你也在看我。”
江流的腦子裡轟的一聲炸開。
他剛纔——
腳步聲停在床邊的時候，他的眼皮，是不是微微睜開了一條縫？
他是不是——往黑暗中看了一眼？
腳步聲繼續走了。
噠。噠。噠。
走遠了。
但江流知道，一切都晚了。
規則隻說不能出聲。
冇說不能看。
而被看見的，會被記住。
他躺在黑暗中，一動不動，一直到天亮。
但他始終能感覺到，黑暗裡，有一雙眼睛，正盯著他。
在笑。
（第一章 完）