許多遊曆過夢境的人，都知道自己正在做夢。醒來時，許多夢中的情景依然曆曆在目，記憶猶新。劉文菌在晨光熹微的時候醒來，帶著晨醒時的懵懂與迷茫，意識漸漸回籠。自己又穿越時空了，此時屋裡一片寂靜，身邊躺著的男人，是她的丈夫。
他正背對著自己，輕微的鼾聲時輕時重。靜靜地看著他，不知怎麼文菌心裡就湧上一股，那背的主人拒人千裡的感覺。正在此時，“叮鈴鈴……”鬧鐘響了，文菌睜開眼睛，下意識地推推身邊背對自己的人，脫口而出：“涓生！起來吧，今日醫院不是有會嗎……”
話音未落，涓生就伸手把鬧鐘按停，“子君……”“嗯……”文菌一邊應了一聲，一邊拿起睡袍穿上，一邊雙腳試探著穿上拖鞋，一邊心裡暗想：謔！又穿書了，亦舒的《我的前半生》。
子君和涓生，聽聽這兩個名字，來源於魯迅的《傷逝》，當初閱讀《我的前半生》時，僅僅憑藉自己的直覺，雖然後麵還未閱讀到後麵的內容，就曉得僅憑這兩個名字，夫妻倆的婚姻就走不到頭。
剛剛切入子君的身體，靈魂還未完全契合，主觀思想還是子君為主。在聽到涓生說有事要講的時候，一邊開門，一邊說：“下午再說吧，我去看看平兒起了床冇有。”或許覺察出子君的心不在焉，涓生有些急躁地講：“子君，我有話同你說。”
知道他早上不會說出他一直想講的話，便轉身坐到床邊，藉著等他說話的工夫，不著痕跡地打量著眼前的涓生。心裡暗想：果然是！男人四十一朵花，女人四十豆腐渣。
看著眼前的男人，個子不算高但也不算矮，白皙的麵板，天庭飽滿，地閣圓潤，濃密的眉毛，堅毅的下顎，還有一雙藏著智慧與憂鬱的眼睛，微微上揚的嘴角總是帶著溫和的笑意。
因那眼角有了幾絲淺淺的皺紋，整個臉龐不再如少年時棱角分明，而是多了一些歲月的痕跡，更顯一份淡定的儒雅。
文菌不禁感慨：子君真是何其有幸，嫁得此人為妻！在他青春洋溢的時候，與之共同生活了十三年。子君又是何其不幸，在涓生最有韻味的時候，被辜玲玲截胡。
或許因為文菌開小差，或許因為畢竟是十多年的夫妻，涓生愣怔片刻，到底冇忍心，終是歎了口氣說：“我中午回來再說吧。”文菌聽了，笑了笑，起身開門，來到平兒的屋裡。
八歲的平兒睡得正熟，紅撲撲的小臉，整個埋進枕頭裡，越看越讓文菌打心底裡升起一股柔情，輕輕地搖著平兒。平兒像許多早晨賴床的小朋友一樣，任由媽媽搖著，隻是一味地閉著眼睛，繼續迷糊。
就在母子倆的僵持中，十二歲的安兒如期出現，“媽媽，你在嗎？我有事找你喲。”看看咿咿唔唔不肯起床的弟弟，還有耐心搖醒弟弟的媽媽，頗有些怒其不爭地說道：“哼！都是媽媽慣的……”
平兒聽了姐姐的話，瞄了一眼姐姐，繼續閉眼賴著不起。看著他大大的圓腦袋，左搖右晃，真是可愛極了，讓文菌也忍不住吻了他的臉，這才交由傭人阿萍弄他起床。
文菌伸了個懶腰，舒展一下筋骨。這才說道：“你找我有什麼事兒……”“我的胸罩又緊了。”文菌從安兒的語氣裡聽出了幾分喜悅。“嗬！我們的安兒要成大姑娘了，走我們去你的房間，隻不過才過了兩個月而已，又要換新的了。”文菌隨著平兒進了她的房間，讓她脫下晨褸仔細觀察。
因為營養跟得上，安兒的胸部發育得實在是快，鼓蓬蓬地儼然已有少女之風，不由自主地伸手輕按一下她那粉紅的蓓蕾。“嘶……疼……”“放學後，你就去我們上次的那個公司門口，等著我好了，你得注意自己不要碰它，更要注意彆讓彆人碰到……”
文菌囑咐著，安兒一邊換上校服，一邊頗有些期待的說：“媽，你說我將來，會不會有三十八寸的胸？”“嘁！要那麼大的胸做什麼，小心讓人說你‘胸大無腦’，你不怕……”
“嗨！人家不過隨便說說而已……嗯，或許我能青出於藍而勝於藍，也說不定，是嗎……”說完，背上書包就要往外走，文菌連忙問道：“走這麼早？是又約了同學？”“嗯，下午見嗷，媽媽。”
文菌目送著安兒出去，這纔回到餐廳裡。平兒和涓生已經開始吃早餐。文菌坐下，平兒討好似的笑了笑，剛剛喝了牛奶，還留在嘴上，就像長了一圈“白鬍子”。
在主位上的一家之主涓生，不知道在發什麼呆，愣怔怔的給他杯子裡的黑咖啡相麵。文菌輕咳了一聲，“你有冇有發現安兒正在從兒童期往青少年期轉……”看看他依舊是如原書中描述的那樣，恍若未覺，文菌提高了音量，喊了一聲：“涓生！”
涓生置若罔聞地站起來，“我先去開會，中午彆出去，我回來吃飯。”這時，子君壓到了文菌，連忙問道：“天氣涼，你穿夠衣服冇有？”
不知涓生為什麼會裝聽不到，或者是一心想著怎麼攤牌，真的冇聽到，也或許是為了防止自己心軟，總之是冇有回答，就徑自出門去了。
文菌不是子君，什麼都不管，天大地大，都不如吃飯最大。喝著紅茶，吃了幾塊鹹甜適口的芝麻餅，一頓早餐就算是吃完了。用餐巾擦了擦嘴，便走出餐廳，來到客廳，在子君經常站立的穿衣鏡前，仔細端詳著自己。
看著鏡子裡的自己，身材纖細，麵容嬌俏，還稱得上麵板白皙，杏眼粉腮，蔥白般的手指，就是眼角隱約的一抹皺紋，隱隱有些泄露年齡的秘密。
自己真是老了！雖然隻有三十三歲，但是已經不複二十歲時肌膚吹彈可破的光彩。那日漸衰老的肌膚，讓文菌的心頭湧起一股莫名的憂傷。文菌心想：這是子君的憂傷吧，自己莫名其妙地成為子君，子君去了哪裡呐……
正想著，電話鈴突然響了。文菌回過神，連忙走過去，拿起電話，“喂，你好，您是哪位？”電話那邊傳來一個悅耳動聽的女聲：“好嗎？幸福的主婦。”“是你？唐晶？”“不是我還有誰？！”