這是一個最最平凡不過的清晨，無數星期六中的一個的清晨，天空尚未完全亮起，東方僅露出微光，漆黑的天幕緩緩變淡，空氣中依舊瀰漫著夜晚的氣息。
在J鋼新村裡，整齊劃一的一棟棟五層樓裡的某一棟，又一次穿越時空的劉文菌，突然間醒來。周圍靜悄悄的，剛從床上翻身坐起來，就覺察出身體上的不對勁兒。小胳膊小腿小腳丫，連忙下床，四下裡直踅摸。
終於，劉文菌發現了帶著穿衣鏡的立櫥，忙不迭地走過去。鏡子裡映出一個三四歲的小女孩。劉文菌仔細打量著鏡中的“自己”，有著依稀的熟悉感，自己三四歲的樣子，早已忘記。自然不曉得，是否和小時候的自己，長得是否一樣。
就這樣靜靜地看著鏡中的自己，也不曉得自己在想什麼，或許這個時候什麼也冇想。就這樣發了一會兒呆，繼續在屋裡踅摸，看到牆上貼著的畫，畫的最下麵印有日曆。
劉文菌湊近一看，是一九六八年，若是自己三四歲，那“自己”就應該是六四年，或者六五年生人。想想真正的自己，正是這一年出生。現在日曆上也冇有什麼標記，也就不曉得現在是六八年的幾月幾日。
劉文菌正思量間，身後的門，被輕輕地推開，“劉小滿，你怎麼起得這麼早，正在長身體的時候，一定要多睡覺。奶說你起來了，你爺爺還不信哪。哦！奶已經做好早飯了，在爐子上噓著呢，你再睡一會兒可，起來吃。”
原主記憶還冇有被劉文菌接收，隻是靜靜地聽著。她小時候隻見過姥爺，爺爺奶奶，姥姥都無緣得見。聽著劉小滿奶奶絮絮叨叨說著，不禁有些陶醉。
奶奶伸手在劉文菌眼前晃了晃，“小丫頭，怎麼又魂遊天外了，回神咯，我和你爺爺今天有急事，給你留了錢，中午我們要是回不來，就和你哥哥們買著吃。快點回床上睡一會兒，這眼裡都冇神了……”
劉文菌聽話地躺在床上，奶奶拉過床上的夾被給蓋上。又輕手輕腳地出了門，輕輕地帶上門。劉文菌一邊躺著，一邊想著：蓋夾被，就證明應該是中秋之後，十月份左右。
畢竟這個身子的年齡小，瞌睡多，不知怎麼就又睡著了。睡夢中，劉小滿的所有記憶，與劉文菌的記憶在慢慢地融合。劉小滿的爺爺叫劉德山，奶奶周素梅。他們老夫妻生有三子，劉儀文、劉儀武、劉儀斌，他們均已結婚生子。
劉德山解放初期，從部隊轉業到J鋼，一直在保衛科工作，現在已經光榮退休。老伴兒周素梅在家委會工作，也已經退休。三個兒子都和J鋼有牽扯，不是在J鋼工作，就是J鋼家屬，反正都在J鋼新村住著，與劉德山不過是住前後左右樓的事兒。
劉小滿是劉家唯一的一個女孩子，有堂哥哥哥七個，還有一個義兄，這樣劉小滿就有了八個哥哥，在J鋼新村是可以“橫著走”的主兒。劉家這八個小子，那也是有一號的，號稱“七郎八虎”。
劉小滿是劉儀斌的幺女，三十八歲快四十的時候生的，老八是劉儀斌戰友的兒子，因公犧牲，他妻子難產生下孩子就去世了，家裡冇有其他親人，就被劉儀斌給收養了。這樣，劉家三兄弟就都有了三個孩子。
隨著一聲雞鳴，劉文菌，不！以後應該叫劉小滿了，劉小滿醒了，剛剛起床，兩個哥哥就在外麵敲門了，“小滿，你起了冇？出來洗漱吃飯了……”“我起來了，再就出去。”
親哥劉永齊，義兄劉永暘，已經盛好了粥，擺好了飯，就等著劉小滿洗漱好了，一起吃早飯。劉小滿可是個利索的，彆看年齡小，很快洗漱完了，來到飯桌前。剛坐下，一個剝好皮的白煮雞蛋，就遞了過來。
劉小滿高高興興地接過，高高興興地說：“謝謝二哥，早上好。”“嗯，早上好。”“哥！給你盛好了粥，妹兒……”“哥哥早上好！”哥哥的話還冇說完，劉小滿就再次開口問好。兄妹三人，不約而同地笑了，繼續吃飯。
吃完飯，兩個哥哥去上學，臨出門時，還不忘囑咐自家妹妹，“小滿，就在家裡玩啊，哥放學了就回家……”“知道了，哥，快去上學吧，不然就遲到了，是要罰站的喲。”
兩個哥哥一邊往外走，一邊說：“知道了，我們幾乎冇遲到過，罰站的滋味還冇嘗過……”終於家裡就剩下劉小滿一個人了，她揹著雙手，在屋子裡巡視起來，三室一廳，廳不算小，被入戶門一分為二，就有了客廳餐廳之分。
緊挨著入戶門的是衛生間，過了衛生間，是廚房。再過去，就是小滿睡的房間。挨著過去，是爺爺奶奶的房間，再過去，是書房。爺奶的房間，門敞開著，小滿就溜達了進去，兩張木質的單人床，並排放著，床上的被子像是刀切過的豆腐塊，彰顯這屋的主人，是當過兵的。
床頭上方，是爺爺奶奶的結婚照，爺爺一身軍裝，奶奶穿的是不知道什麼顏色的碎花布拉吉。爺爺一本正經，隻有上翹的嘴角，表示出他心中的喜悅。奶奶兩條麻花辮，一條在前，一條在後，頭微微向爺爺傾斜，眉開眼笑。
五鬥櫥，大衣櫃，縫紉機，六七十年代標準的配置。小滿看了看，就出了爺奶的房間，又來到書房看看。貼牆一溜的書櫃，靠窗的位置，是張大寫字檯。寫字檯對麵是一組單人沙發，左麵一個沙發，右麵一個沙發，中間是木質的茶幾。
這時，門鈴響了，小滿趕緊去開門，是對門的康奶奶，“小滿，你爺你奶有急事出門在外，中午跟你哥哥來康奶奶家吃好不，你奶昨天和我說了，讓照看著你們點……”
“康奶奶，早上好，謝謝啦您奈，到時候我哥回來了，我跟哥哥們說，不過奶奶給我留了錢，讓我們去食堂買著吃呐……”“哎呦，鄰裡鄰居的，食堂又那麼遠，來康奶奶家吃，怎麼了……奶奶還管不起你們兄妹一頓飯嘛，得，我先回去了。”
看著康奶奶回家關上了門，小滿才關門。穿過爺奶屋裡的陽台，來到了後院，小滿熟門熟路地去後院的儲藏間，拿出一個蘋果，來到廚房洗乾淨，又去書房找了本書，跪坐在沙發上，將書攤開放在茶幾上，一邊看書，一邊啃蘋果。