「小銘，你是不是讀書讀糊塗了？」陳氏放下碗，擔憂地看著他，「做紙那是城裡大作坊的活計，是手藝人吃飯的本事，咱們莊稼人，哪會幹那個？」
蘇山依舊沒有說話，隻是吸菸的動作停頓了。他看著蘇銘，那雙渾濁的眼睛裡，透出一股審視。
蘇銘沒有理會旁人的驚詫，他的目光直直地看著自己的父親。他知道，這個家裡，隻有父親點頭，事情纔有可能進行下去。
「爹，我不是胡說。」蘇銘強迫自己鎮定下來，「上次我去鎮上，我在那家書鋪裡，翻看一本舊書的時候，發現書裡夾著一張破損的紙頁，上麵……上麵就記載了一種簡單的造紙法子。」
這個藉口，他已經在心裡演練了無數遍。死無對證，合情合理。一個愛看書的孩子，從舊書裡發現點什麼稀奇古怪的東西，再正常不過了。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解無聊，.超方便 】
「舊書裡的方子？」蘇陽好不容易順過氣來，眼睛裡冒出了好奇的光，「真的假的？那上麵怎麼說的？」
「上麵說，用後山的嫩竹，捶爛了，再用咱們燒火的草木灰熬成水去漚，得漚上好些天，再去煮，才能煮出紙漿，然後就能做成紙。」蘇銘按照林嶼的簡化版說辭，半真半假地解釋道，並刻意強調了需要更長的處理時間。
「胡鬧！」
蘇山終於開口了，聲音低沉而有力。他將煙鍋在桌腿上重重地磕了磕，震得碗筷都跳了一下。
「讀書把腦子讀傻了？幾句鬼畫符一樣的話，你也當真？造紙要是這麼容易，那鎮上的紙價還能賣那麼貴？天下人豈不都去後山砍竹子發財了？還要漚上好幾天？哪有那個閒工夫！」
他的話像一盆冷水，澆在蘇銘剛剛燃起的火苗上。
「你安安分分地溫習功課，準備去縣學應考，纔是你的正事！別整天想這些有的沒的，不著邊際！」蘇山的聲音裡帶著不容置疑的嚴厲。
蘇銘的心沉了下去。他預料到父親會反對，卻沒想到會如此決絕。
「爹！」蘇陽忍不住開口替弟弟說話了，「小銘也就是想試試，您幹嘛發這麼大火？反正後山的竹子也不要錢，灶裡的草木灰也是現成的，就算不成，咱們也沒啥損失不是？時間咱們擠一擠總有的！」
「你懂什麼！」蘇山瞪了蘇陽一眼，「一天到晚有力氣沒處使！有那功夫，多去地裡鋤兩壟草，多去山上砍兩捆柴，比什麼都強！還一漚好幾天？」
院子裡的氣氛瞬間降到了冰點。
蘇銘攥緊了拳頭，指甲深深地嵌進掌心。他知道，如果今天就這麼放棄了，那這個機會可能就永遠錯過了。
他深吸一口氣，抬起頭，迎著父親嚴厲的目光，一字一句地說道：「爹，您上次給我買那幾張黃麻紙，花了一百文錢，對嗎？」
蘇山愣了一下，似乎沒想到他會提起這個。
「那一百文錢，是二哥在山裡追了一天一夜，才用獵到的野豬換來的。」蘇銘的聲音不大，卻清晰地傳到每個人的耳朵裡。
蘇陽的表情也變得複雜起來。
「爹，我不想再用哥哥們拿命換來的錢，去買那麼貴的紙了。」蘇銘的眼圈有些發紅，但他的語氣卻異常堅定。
「那個方子，或許是假的，或許是別人胡寫的。但是，就像二哥說的，我們試一試，又有什麼損失呢？竹子，是山裏白長的。草木灰，是灶裏白燒的。我們付出的，不過是一點力氣，和幾天的功夫。」
「如果成了，哪怕我們做出來的隻是最差的草紙，隻能用來包東西，或者……或者當廁籌用，那也能賣錢！以後我讀書用的紙，就再也不用花家裡的錢了！哥哥們也不用再為我那麼辛苦了！」
「如果失敗了，」蘇銘頓了頓，看著父親的眼睛，「那我就徹底斷了這個念想，老老實實地讀書，再也不提一個字！」
一番話說完，整個院子鴉雀無聲。
陳氏看著自己最小的兒子，眼眶濕潤了。她不知道什麼造紙，她隻知道，她的兒子長大了，知道心疼哥哥，心疼這個家了。
蘇陽更是激動地站了起來，走到蘇銘身邊，重重地拍了拍他的肩膀：「爹！就讓小銘試試吧！我幫他！所有的力氣活都我來乾，不用小銘動手！就算不成，就當是我陪弟弟琢磨個新鮮玩意兒！」
蘇山沉默了。
他低著頭，又重新裝上一鍋菸絲，用火石點燃，狠狠地吸了一大口。
濃重的煙霧將他的臉完全籠罩，沒有人能看清他的表情。
良久，他才將煙鍋從嘴邊拿開，吐出一口長長的煙圈，聲音沙啞地說道：「就七天。」
「從明天算起，給你們七天功夫。你們兄弟倆，就在後院角落裡折騰，別礙著正事。」
「要是七天後，我看不見你們說的那個『紙』，以後，誰都不準再提這件事。」
說完，他站起身，背著手，佝僂著身子，走出了院子，往田埂的方向去了。
蘇銘和蘇陽對視一眼，都從對方的眼睛裡看到了狂喜！
成了！
「太好了小銘！」蘇陽興奮地一把抱住蘇銘，差點把他勒得喘不過氣來，「咱們這就去砍竹子！」
蘇銘被他搖晃得頭暈眼花，卻笑得無比燦爛。
林嶼暗道：「搞定！第一步『立項審批』通過！時間還放寬到了一週！這小子，可以啊，沒白費我一番口舌，知道打感情牌，知道算成本，知道立軍令狀。嗯，有我當年寫專案計劃書那味兒了。孺子可教，孺子可教也！」
林嶼在蘇銘的腦海裡，滿意地「捋了捋」自己不存在的鬍鬚。
……
說乾就乾。
蘇陽扛著柴刀，蘇銘提著一個破舊的竹籃，兄弟倆悄悄直奔後山。
後山那片竹林，是村裡的公地，平日裡誰家需要竹子做個籬笆、編個筐子，都會來這裡砍。竹子長得又快又密，取之不盡。
「小銘，那書上說要啥樣的竹子？老的還是嫩的？」蘇陽一邊走一邊問，興致勃勃。
「嫩的，當年生的新竹最好。」蘇銘答道，這是師父特意叮囑的。嫩竹纖維細，木質少，更容易處理。
兩人很快就找到了一片新發的竹林，那些竹子隻有手腕粗細，青翠欲滴。蘇陽手起刀落，「哢嚓」一聲，一根嫩竹應聲而倒。他手腳麻利，不一會兒就砍了十幾根，截成一人高的竹段。
「夠不夠？不夠我再砍點！」蘇陽擦了把汗，臉上全是笑意。
「夠了夠了，二哥，咱們先試試。」
兄弟倆一人拖著幾根竹子，趁著午後村裡人大多在田裡或歇晌，悄無聲息地回了家，直接搬到了後院角落。
接下來的幾天，蘇家後院角落成了兄弟倆的秘密工場。
第一天，兄弟倆找來一塊大石板和兩把木槌，費力地將所有竹子捶打成散亂的纖維。「砰砰」的敲擊聲被後院的高牆和風吹竹葉的沙沙聲掩蓋，並未引起外人注意。
第二天，蘇銘指揮蘇陽將捶好的竹絲塞進一個大木桶裡，上麵壓上石頭，然後倒滿了用草木灰熬製的濃鹼水，蓋上木板漚著。一股淡淡的、類似漚肥的酸腐氣味開始瀰漫開來，但被侷限在後院一角，混合著泥土和草木的氣息，並不十分突兀。偶爾有鄰居從屋後經過，也隻當是蘇家在漚製普通的農家肥。
第三、第四天，那木桶就那麼靜靜地漚著，偶爾冒個泡。蘇陽每天都會好奇地掀開看看，裡麵的竹絲顏色日漸加深變黃。蘇銘則嚴格按照「師父」的指示，耐心等待。這幾天裡，兄弟倆照常下地、砍柴，並未引起任何猜疑。
第五天，蘇銘覺得漚得差不多了，兄弟倆才將已經變得顏色深褐、手感軟爛的竹料撈出，用清水反覆漂洗，儘量去除鹼液和雜質。漂洗的廢水直接澆了後院的菜地，了無痕跡。
第六天，兄弟倆在後院角落架起那口最大的鐵鍋，洗好的竹料被倒入鍋中，加上水，小火慢熬了整整一天，直到竹料徹底化開，成為一鍋黃褐色的、粘稠的紙漿糊。淡淡的蒸汽和熬煮植物的氣味隨風散去，並未惹人探究。
第七天，傍晚。夕陽將天空染成一片橘紅。
經過沉澱和再次漂洗的紙漿被放入木盆。蘇陽正用一個破了洞的篩子，小心翼翼地從一個木盆裡往外撈著什麼。而蘇銘，則將蘇陽撈出來的東西，用手一點點地在門板上攤平。
那是一層薄薄的、濕漉漉的、黃褐色的纖維層。
蘇山在這時回來了。他一推開院門，沒有聽到往日的嘈雜，隻看到陳氏在灶房忙碌，王春桃在簷下縫補。他頓了頓，像是想起什麼，默不作聲地繞到了後院。
他一眼就看到了角落裡的狼藉，和他的兩個像泥猴一樣的兒子。
他站在那裡，沒有說話，隻是靜靜地看著。
「爹，您回來了。」蘇陽看見了父親，緊張地喊了一聲。
蘇銘也抬起頭，臉上沾著紙漿，眼神卻明亮得驚人。
「爹，這就是紙漿。把它攤平了，曬乾了，就是紙。」他指著門板上那幾塊巴掌大小、凹凸不平、顏色像泥土的濕紙膜說道。
院子裡很安靜，隻有晚風吹過樹葉的細微聲響。沒有圍觀者，也沒有嘲笑聲。
蘇山彷彿沒有在意周圍的寂靜。他隻是死死地盯著門板上那片黃褐色的東西。他伸出一根粗糙的手指，輕輕地觸碰了一下那片濕漉漉的「泥餅」。
指尖傳來一種纖維交織的、綿軟而有韌性的奇特觸感。
他緩緩收回手，一言不發地走進屋裡，拿出旱菸袋，蹲在院子角落，一口接一口地抽著煙，眼睛始終沒有離開那塊門板。
太陽一點一點地落下山去。門板上的水分在晚風的吹拂下，慢慢蒸發。那幾片黃褐色的「泥餅」變乾、變硬，顏色變得更淺，成了土黃色。
當最後一點餘暉消失時，蘇山站了起來。他走到門板前，小心翼翼地用指甲將其中一片已經完全乾透的「紙」揭了下來。
「撕拉——」
一聲輕響。