洪水退去後的青竹村像被揉皺的破布，泥水裏浮著斷枝、破碗，幾株被沖歪的玉米稈勉強立著，葉子上還掛著草屑。
空氣中瀰漫著一股潮濕混著腐葉的氣味，風吹過時，枯枝搖晃發出沙沙聲，像是低聲嗚咽。村民們圍在村頭老槐樹下，七嘴八舌的議論像炸了窩的麻雀。
“趙阿婆您這話說得可寒心！”王嬸把懷裏的小孫女往緊裡摟了摟，小妞妞沾著泥的小手還攥著蘇蘅救她時扯斷的藤蔓，“要不是蘅丫頭用藤條把我們拽上高坡，這會兒咱們娘倆早餵魚了！”
“就是！”李獵戶撓著後腦勺，他肩上還搭著救孩子時被劃破的粗布褂子，“我親眼見那藤條跟長了眼睛似的，繞住我家二小子的腰就往坡上拽。要說是災星……”他突然壓低聲音，“我看倒像是老天爺派來的救星！”
趙阿婆的柺棍重重戳在泥裡，枯枝般的手指直往蘇蘅臉上指：“她娘當年生她時血光沖了山神廟，後來她爹上山打獵被熊瞎子拍碎了腦袋，她娘沒半年也得怪病死了——這不是克親是啥？”
人群裡響起幾絲猶豫的附和，蘇蘅站在田埂上，泥水順著褲腳往下淌，涼意貼著麵板爬進骨縫。
她望著趙阿婆渾濁的眼睛，忽然想起昨天洪水衝垮堤壩時，山腳下那叢野薔薇對著她喊“危險”，聲音急得直打顫。
原來在村民眼裏，她的“不同”從出生就被刻成了罪。
“呸！”一道尖厲的罵聲從人堆裡炸出來。
蘇大娘擠到最前頭，花布圍裙上還沾著救孩子時蹭的泥，可那眼神比刀還利，“我家狗蛋被衝出去半裡地，要不是你拽了把藤條——”她突然梗著脖子提高嗓門，“那藤條本就長在那兒！你不過是運氣好撿了便宜！當誰不知道你打小就愛往林子裏鑽？指不定早跟那些妖裡妖氣的東西勾搭上了！”
蘇蘅的指甲輕輕掐進掌心，指尖傳來微弱的刺痛。
她能聽見腳邊的薄荷在抖，葉片摩擦出細碎的“別怕”；能聽見身後老槐樹皮底下的蟬蛻在說“她在怕你”。
怕什麼呢？怕她真的有村民口中的“妖術”，怕青竹村這個被嫌棄的“不祥之地”，突然有了別人搶不走的寶貝。
“草木有靈，非我所願。”她聲音輕得像被風卷著的蒲公英，可在場的人都聽清了。
蘇大孃的臉瞬間漲得通紅，剛要再罵，被王嬸一把拽住胳膊：“老嫂子，你家狗蛋現在還在我家喝薑茶呢，這時候說這種話，不怕遭雷劈？”
人群漸漸散了。
蘇文遠最後一個離開，他站在原地盯了蘇蘅片刻，靴底碾過一截斷藤，發出“哢”的輕響，帶著碎石的悶響回蕩在空地上，這才揹著手往村部走。
蘇二狗早沒了影子，玉米地裡的葉子沙沙響，倒像是在替他心虛地打掩護。
“蘅姐姐……”細弱的聲音從背後傳來。
蘇蘅轉身，就見小柱子縮在老槐樹後，一隻手死死捂著懷裏的布包，指縫裏漏出點麥香。他的小布鞋全泡軟了，腳趾頭從破洞裏探出來，沾著泥，卻努力把腰板挺得筆直。
“我、我娘走得早，沒人教我咋說好聽的。”小柱子吸了吸鼻子，布包終於遞到蘇蘅麵前“這是我藏了半個月的麥餅，就著醃蘿蔔乾烤的。王嬸說你屋子塌了，我、我可以幫你劈柴！幫你挑水！幫你……”他突然慌了，“我不白吃乾糧的！”
蘇蘅接過布包，麥香混著點焦糊味，燙得她眼眶發酸。
布料粗糙，帶著體溫，像一塊小小的溫暖。
她蹲下來，替小柱子理了理被風吹亂的頭髮——這孩子的發頂還沾著救他時蹭的草屑。
“小柱子願意跟著我？”
“願意！”小柱子使勁點頭，泥乎乎的手在衣服上擦了又擦，才小心碰了碰蘇蘅沾血的指尖，“蘅姐姐的手能救我，肯定也能救青竹村。”
夕陽把兩人的影子拉得老長。
蘇蘅望著村後那片荒了三年的葯園——從前是她娘種藥材的地方，如今長滿齊腰的野艾和荊棘。
她摸了摸布包裡的麥餅，又摸了摸小柱子凍得發紅的耳朵：“那咱們明天就去收拾葯園。我教你認草藥，你教我……”她笑了，“教我怎麼把麥餅烤得更香。”
第二天清晨，小柱子扛著缺了口的鋤頭，蘇蘅拎著竹籃，兩人踩著露水往葯園走。
荒草裡的蟋蟀被驚得蹦起來，野艾的氣味混著晨露鑽進鼻腔，濕冷中透著一絲辛辣。
蘇蘅蹲下身，指尖剛碰到一叢被踩扁的紫蘇，那蔫軟的葉子突然輕輕顫了顫，像是回應般舒展了一點。
小柱子沒注意到這個細節，他正舉著鋤頭砸一塊頑石：“蘅姐姐你看！我能劈開大石頭！”
蘇蘅望著自己發顫的指尖，心跳突然快了幾分。
她想起昨晚泥水裏那些輕聲安慰的草木，想起蘇大娘罵她時，腳邊的薄荷突然瘋了似的往上竄，替她擋住了飛濺的泥點。
或許，是時候試試了——試試能不能讓這些沉默的草木，再回應她一次。
蘇蘅的指尖剛觸到老槐樹皸裂的樹皮，一陣麻癢便順著血脈竄上心頭。
她本能地縮了縮手，卻見那棵被洪水沖得東倒西歪的老槐，枝椏間幾片殘葉突然簌簌顫動，像在為她指引什麼。
“蘅姐姐看！”小柱子舉著鋤頭砸開最後一塊碎石，額頭沾著泥點，“葯園的地快清完啦！”他蹦跳著跑過來，鞋尖踢到一截斷藤，那藤條竟詭異地蜷了蜷，嚇得小柱子瞪圓眼睛，“它、它動了？”
蘇蘅心口一跳。
她蹲下身，掌心覆上那截斷藤——是昨日救王嬸孫女時扯斷的野葛。斷口處還凝著淡綠的汁液，此刻正順著她的掌紋往上爬，像在訴說某種急切的記憶。
她閉了閉眼，再睜開時，眼前浮起一層朦朧的綠霧。老槐樹的記憶湧來了。
是個雨夜。電閃劈開天幕，照見兩個身影在樹下拉扯。其中一個穿著青布短打，腰間掛著銅鈴鐺——那是三年前失蹤的張獵戶！
另一個身影被雨幕遮得模糊，隻看得見舉著鋤頭的手，指節泛白如骨。
張獵戶的鈴鐺被扯落在地，發出細碎的脆響，混著他斷斷續續的哀求：“我、我沒看見……真的沒看見……”
鋤頭落下的悶響。泥土翻湧的腥氣。
蘇蘅猛地抽回手，後背抵在老槐樹上，呼吸急促得像剛跑完十裡山路。
斷藤“啪”地跌回泥裡，小柱子蹲下來戳了戳它：“蘅姐姐，藤條是不是被太陽曬蔫了？”她喉嚨發緊，勉強扯出個笑：“許是……露水沒了。”目光卻忍不住掃向老槐樹根部——那裏有塊新土，與周圍被洪水沖得發白的泥色截然不同。
“蘅丫頭。”冷硬的男聲從身後傳來。
蘇蘅轉身，正撞進蘇文遠陰鷙的目光裡。
他身後跟著兩個扛著鐵鍬的族人，褲腳捲到膝蓋，泥點濺到腰間的銅鑰匙串上，叮噹作響。“族長。”蘇蘅站直身子，指尖悄悄勾住小柱子的手腕——孩子的手熱乎乎的，像顆小暖爐。蘇文遠的視線掃過她腳邊的斷藤，又落在她沾著草汁的手背上：“聽說你在收拾葯園？”
“是。”蘇蘅聲音平穩，“洪水沖了莊稼，葯園裏的野艾、紫蘇能換點銀錢，總比荒著強。”
“銀錢？”蘇文遠嗤笑一聲，拇指摩挲著腰間鑰匙，“青竹村三年沒見銀錢了，你倒算起賬來。”
“昨日救王嬸家妞妞時扯的。”她伸手去接藤條，“我手勁大，不小心就……”
“手勁大？”蘇文遠沒鬆手，藤條在兩人之間綳成一條線，“你娘當年也說自己手勁大，說能把葯園的藥草種得比鎮裏的還好。後來呢？”他突然鬆開手，藤條“啪”地砸在蘇蘅腳邊，“後來她種的藥草全爛在地裡，你爹被熊瞎子拍碎腦袋，她自己也咳血咳死了——你倒學她，偏要往葯園鑽。”
小柱子在她身後小聲抽了抽鼻子。
蘇蘅望著蘇文遠泛紅的眼尾——那是昨夜守堤壩時熬的，可此刻他眼裏的警惕比洪水還冷。她想起昨夜替村民擋泥點的薄荷，想起老槐樹裡那截帶血的記憶，突然明白：在這個連麻雀都嫌窮的村子裏，任何“不同”都是刺，紮得人睡不著覺。
“我就是想混口飯吃。”她彎腰撿起藤條，隨手編成個草環套在小柱子手腕上，“小柱子跟著我，總不能讓他餓肚子。”
蘇文遠盯著草環看了片刻，突然揮了揮手：“走吧。”兩個族人應了一聲，轉身往村頭去了。
他走了兩步又回頭，月光似的目光掃過葯園：“別折騰出什麼動靜，青竹村經不住再鬧妖邪了。”腳步聲漸遠。
小柱子扯了扯蘇蘅的衣袖：“蘅姐姐，族長是不是不喜歡我們？”
“他隻是怕。”蘇蘅蹲下來，替小柱子理了理草環，“怕我們真能種出東西來，怕青竹村不再是沒人要的窮窩。”她望向老槐樹根部的新土，喉嚨發緊，“也怕……藏在泥裡的東西被翻出來。”
夜風突然起了。葯園裏的野艾沙沙作響，像在應和她的話。
小柱子打了個噴嚏，吸著鼻子說：“王嬸說今晚要送薑茶來，李獵戶也說要幫我們修屋子。蘅姐姐你看，大家其實……”
“其實在看。”蘇蘅摸了摸小柱子凍紅的耳朵，“看我是真能救他們，還是真會剋死他們。”她抬頭望向星空，銀河像撒了把碎銀在天上，“但沒關係，咱們慢慢來。等葯園的藥草抽了芽，等他們喝上我煮的草藥湯……”她低頭對小柱子笑，“等他們發現，青竹村的災星，其實是救星。”
遠處傳來王嬸的喚聲：“蘅丫頭！小柱子！薑茶煮好了——”
小柱子眼睛一亮，拽著蘇蘅的手往村頭跑。
蘇蘅跟著他跑，卻在經過老槐樹時頓了頓。
月光下，那截新土泛著淡青的光，像塊沒癒合的傷疤。
她摸了摸手腕——那裏還留著藤條勒過的紅印，像道沉默的契約。
有些秘密，該埋的，她會埋得更深；該挖的，她總有一天要挖個明白。而在此之前——她望著跑在前麵的小柱子，他的草環在月光下泛著淡綠的光——她得先讓青竹村的人，把“災星”兩個字，從舌尖上，慢慢嚥下去。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧