屋裏的人漸漸散了。
孫玄最後一個走出來，站在院子裏。
那間屋的門關著，裏麵黑著燈，沒有聲音。
姥爺大概已經躺下了，也可能還坐著，坐在黑暗裏，看著姥姥躺過的地方。
孫玄站在院子裏，看了那扇門很久。
他想過去看看，但忍住了。
姥爺需要一個人待著。有些路，得自己走；有些夜，得自己熬。別人幫不上忙。
他轉過身，看見葉菁璿站在屋門口，手裏端著一碗熱水，正看著他。
她沒說話，隻是走過來，把碗遞給他。
孫玄接過來，喝了一口，水是溫的，剛好解渴。
他喝完，把碗遞迴去，葉菁璿接過來，也沒說話。
兩個人就那麼站著，靠著樹，看著姥爺那扇黑著的窗。
過了一會兒，葉菁璿輕聲說：“回去睡吧。”
孫玄點點頭，沒說話。
孫玄應了一聲，但沒動。
葉菁璿也沒動，就那麼陪著他站著。
夜風吹過來，棗樹的枝丫搖了一下，又停了。
遠處傳來一聲狗叫，很快又沒了。
村子沉在黑暗裏，沉在安靜裡，沉在這個冬天的夜裏。
孫玄站了很久，直到那扇黑著的窗裡，傳來一聲輕微的咳嗽。
他鬆了一口氣，轉身對葉菁璿說：“走吧，睡吧。”
兩個人輕手輕腳地進了屋。
燈滅了。
屋子裏暗下來，隻有窗外的星光透進來，在地上劃出一道淡淡的銀白。
隔壁屋裏，傳來大舅和舅媽低聲說話的聲音，聽不清說什麼，但那聲音很輕，像是怕驚動了什麼。
再隔壁，是二舅家的屋，已經沒了聲音。
堂屋那邊，孫母和大姨還在收拾，偶爾傳來碗筷碰在一起的聲響，和壓低了的話語聲。
孫玄躺在炕上，睜著眼睛，看著頭頂的房梁。
房梁是木頭的，年頭久了，被煙熏得發黑，上麵掛著一串紅辣椒，還有幾辮子蒜。
姥姥每年秋天都要曬辣椒，穿成串，掛在房樑上。
她說，冬天吃辣的熱乎。
辣椒還在，人沒了。
他翻了個身，閉上眼睛。
腦子裏亂糟糟的，想姥姥，想姥爺，想小時候的事，想那些再也回不去的日子。
想著想著，迷迷糊糊地睡著了。
不知道過了多久，他聽見院子裏有動靜。
他睜開眼睛，窗外的天還是黑的。
他側耳聽了一下，是姥爺那屋的門，開了。
然後是腳步聲，很慢，很輕，在院子裏響著。
他起來，披上衣服，走到窗邊，掀開一角窗簾往外看。
月光下，姥爺站在棗樹旁邊，仰著頭，看著光禿禿的枝丫。
他穿著那件舊棉襖，沒係釦子，敞著懷，夜風把他的衣角吹起來，又放下。
他就那麼站著，一動不動，像一棵老樹。
看了很久，他伸出手，摸了摸樹榦。
那樹榦粗糙，裂著口子，他摸得很慢，像是在摸一個人的臉。
然後他收回手，轉過身，慢慢地走回屋去。
門開了，又關了。燈還是沒有亮。
孫玄放下窗簾，躺回炕上。
他的眼睛有些發酸，但沒流淚。
他睜著眼睛，看著頭頂的房梁，看著那串紅辣椒，那幾辮子蒜，看著黑暗裏那些看不清楚的東西。
過了很久，他才又睡著了。
第二天一早，天還沒大亮，院子裏就有了動靜。
孫玄起來的時候，孫母已經在廚房裏忙活了。
灶火亮著，鍋裡煮著小米粥，熱氣從鍋蓋縫裏冒出來，帶著糧食的香味。
大姨在旁邊切鹹菜，刀起刀落，噹噹當的。
大舅在院子裏掃地上的瓜子殼和煙頭，掃帚劃在地上，沙沙沙的。
二舅蹲在牆根，給自行車打氣，氣筒一上一下，哧哧哧的。
姥爺那屋的門還關著。沒人去敲，也沒人去催。
早飯擺上了桌。
小米粥、饅頭、鹹菜、還有一盤炒雞蛋，黃澄澄的，冒著熱氣。
大家圍著桌子坐下，姥爺那位置空著，沒人去坐，也沒人提。
正吃著，那屋的門開了。
姥爺走出來，換了件乾淨衣裳，頭髮也梳過了，雖然還是白的，但梳得整整齊齊。
他走到桌邊，在自己那位置坐下。
大家都看著他，沒人說話。
“吃吧。”他說。拿起筷子，夾了一塊鹹菜，放進嘴裏，慢慢嚼著。
大家這才動筷子。
沒人說話，但氣氛不那麼沉了。
姥爺吃了一碗粥，一個饅頭，又夾了幾筷子雞蛋。
吃完了，他放下筷子，看著孫玄。
“玄子，你們今天回城？”
孫玄點點頭：“姥爺，今天回。明天還得上班。”
姥爺點點頭：“回吧，別耽誤工作。”
他又看了看楊森幾個：“你們也回吧。該上班上班，該幹活幹活。別在這兒耗著。”
楊森連忙點頭：“爺爺，我們下午回。”
楊林也跟著點頭，點得比誰都快。
姥爺沒再說什麼。
他站起來，走到門口，又停下來，回過頭，看了這屋子一眼。
看了很久。然後他轉過身，慢慢走回了自己那屋。
門開著，沒有關。
孫玄站在院子裏，看著那扇開著的門。
陽光照進來，照在門檻上，照在地上，照在那個空蕩蕩的屋裏。
炕上的被褥疊得整整齊齊，姥姥躺過的地方，空了。
他站了一會兒，轉過身，招呼楊森幾個：“走，搬東西。”
吉普車停在院門口。
吉普車是孫逸讓來的，早上早早的就到了。
孫玄幾人把帶來的東西搬上車。
孫母和大姨站在院門口，拉著小花的手，說著話。
小花的眼睛又紅了，但忍著沒哭。
幾個舅媽站在旁邊，也跟著叮囑。
姥爺站在門口，靠著門框，看著院子裏的人。
他不知什麼時候出來的，就那麼站著，看著。
孫玄看著姥爺，想說點什麼，又覺得什麼都說不出來。
他隻是站在那裏，看著姥爺。
姥爺也看著他，目光很溫和，像小時候一樣。
“走吧，”姥爺說，“別耽誤了。”
孫玄點點頭。
走了幾步，又回頭看了一眼。
姥爺還站在門口，靠著門框，看著他們。
陽光照在他身上，把他的影子拉得很長，投在地上，投在那個空蕩蕩的院子裏。
吉普車發動了。
孫玄坐在副駕駛座上，從後視鏡裡看見姥爺還站在門口，身影越來越小，越來越遠。
院門口的棗樹也小了，那扇門也小了，整個村子都小了。
最後，什麼都看不見了，隻剩下那條土路，在車輪下一路延伸。
吉普車後麵坐著葉菁璿和小花。
至於楊森四兄弟，騎自行車自己回城吧。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧