車間裡機器轟鳴。
第一批錐齒輪樣件已經送到裝配組，正在和傳動箱殼體試裝。幾個老師傅圍在工裝台前，手裡拿著千分表，一點一點調整配合間隙。
「怎麼樣？」楊平安走過去。
「楊工！」老師傅抬頭，滿臉喜色，「絕了！這配合度，跟抹了油似的順滑！您聽聽這聲音——」
他用扳手輕輕敲擊齒輪。
「叮……」
GOOGLE搜尋TWKAN
清脆、均勻，冇有雜音。
以往因為錐度誤差，齒輪裝配後總有微量的不平行，運轉起來會有「嘩啦啦」的摩擦聲。現在，聲音純淨得像水滴落進深潭。
「壽命測試安排了？」楊平安問。
「安排了。」旁邊技術員遞過記錄板，「今天開始，三班倒連續運轉測試。載荷加三成，轉速提兩檔。按陳工的預估，至少能撐五百小時。」
楊平安接過記錄板掃了一眼：「加到八百小時。另外，同步做高低溫試驗，零下四十度到零上一百二十度，迴圈衝擊。」
「是！」
他繼續往車間深處走。
熱處理區域，新裝的熱定型爐正冒著熱氣。兩個年輕工人守在控製檯前，緊盯著溫度表。爐門開啟時，一股熱浪撲麵而來，帶著金屬加熱後特有的焦香。
「溫度控製穩嗎？」楊平安問。
「穩！」工人大聲回答，「陳工設計的這個雙迴路控溫係統，偏差不超過正負五度！」
楊平安彎腰看控製麵板——確實簡陋，但實用。熱電偶、繼電器、調壓器，都是廠裡現有的元件，被陳樹民用一種巧妙的方式組合起來，實現了準精密控溫。
這就是老技術員的功底。
不一定用最先進的裝置，但能用最簡單的辦法，解決最複雜的問題。
他在車間裡轉了一圈，又去了物料庫、質檢站、甚至鍋爐房。每到一處，都有人立正問好，然後匯報進度。所有人臉上都帶著一種緊繃的興奮——那是專案有了突破性進展時，技術員特有的狀態。
上午十點，楊平安回到技術科自己的辦公室。
房間不大，一張桌子、一把椅子、一個鐵皮檔案櫃。桌上除了圖紙和工具，還擺著個相框——裡麵是全家福，去年過年時照的。五個孩子擠在前麵，笑得冇心冇肺。
他坐下，拉開抽屜。
最底層，壓著那份敵情簡報。
又看了一遍。目光停在「省A-3471」那個車牌號上，還有「軍用膠鞋」的描述。
然後他從抽屜裡取出一個新的筆記本——牛皮紙封皮，冇寫任何字。翻開第一頁，提筆寫下：
「976廠安全日誌，1966年4月23日。」
「一、技術進展：錐齒輪熱定型工藝突破，精度提升至±0.1度，廢品率歸零。工藝保密措施已部署。」
「二、安全動態：1.南牆外再現可疑腳印（3人以上，軍用膠鞋）；2.『街道小王乾事』確認為假冒身份；3.『斜楔式夾具』資訊已公開，待觀察反饋。」
「三、人員情況：陳樹民已到位，技術能力可靠，情緒穩定。顧雲軒配合良好。全廠技術人員士氣高漲。」
寫到這裡，他筆尖頓了頓。
然後另起一行，寫下一行小字：
「軍軍觀察力異常敏銳，對藥酒透光性有察覺。需注意家庭端資訊防護。」
合上筆記本，鎖進抽屜。
窗外，廠區廣播開始播報上午的生產進度：「……錐齒輪試製組超額完成計劃，質量合格率百分之百！裝配組加快進度，爭取下午完成首台樣機總裝！」
聲音透過喇叭，傳遍全廠。
楊平安起身走到窗前。
院子裡，幾個年輕技術員正小跑著往車間趕，手裡拿著圖紙。更遠處，廠區圍牆上的標語在風裡微微晃動：「提高警惕，保衛祖國」。
一切都在按計劃推進。
技術難關一個個攻克，生產線上齒輪開始轉動。
但暗處的東西，也在動。
他看了眼手錶——十一點二十。
該去趟軍區了。沈向西昨天說，今天師長要聽976廠的專題匯報。有些事，得當麵說。
推開辦公室門時，顧雲軒正抱著一摞圖紙跑過來，差點撞上。
「平安哥！陳工那邊又出改進方案了！」顧雲軒眼睛發亮，「他說熱定型後如果能加一道深冷處理，殘餘應力還能再降三成！就是需要液氮，廠裡冇有……」
「寫申請，我批。」楊平安說，「需要多少，從哪裡調，列出單子。下午給我。」
「好嘞！」
顧雲軒跑遠了。
楊平安鎖上門，走下樓梯。
陽光正好，照在976廠嶄新的牌匾上。門口崗哨的戰士依舊站得筆直，槍刺在正午的日光下，反射出灼眼的光。
他推起自行車。
車輪轉動時，他又回頭看了一眼。
車間窗戶裡，能看見陳樹民趴在繪圖板前的背影。老技術員佝僂著腰，手裡的鉛筆在紙上快速移動，旁邊堆著厚厚一遝剛寫滿的技術總結。
那些在農場土牆上畫了又抹、抹了又畫的圖紙，那些在無數個深夜裡反覆推演卻無處訴說的工藝思路，那些被五年光陰幾乎磨滅的專業驕傲……
現在，終於有了落筆的紙。