第二天早上，北風緊得刺骨，像小刀子似的往人領口裡鑽。
楊平安推著自行車拐進紅星機械廠大門時，門衛張大爺裹著厚棉大衣在崗亭裡跺腳，見他進來，掀開棉簾子探出頭，哈出一口白氣：「平安，這天兒可真夠勁兒！」
楊平安點頭招呼，車輪碾過一層薄冰殼，發出細碎的「咯吱」聲。
昨夜一場清雪，晨光下屋簷滴滴答答化著冰溜子，地麵卻還凍得硬實。廠區裡，高大的廠房沉默矗立，煙囪吐出的白煙被風扯得筆直。鍛壓車間傳來沉悶的「哐當」聲，夾雜著蒸汽管道嘶嘶的排氣——一切如常，卻又隱約繃著一根弦。
他徑直去了廠部那間不大的會議室。屋裡生了鐵爐子，暖烘烘的，漫著煤煙和舊木頭的味道。
高和平已經到了，坐在長桌一頭，麵前攤著各車間報來的安全巡查記錄和夜班日誌，正用紅鉛筆在上頭勾畫。
顧雲軒坐在靠牆位置，麵前攤著筆記本和圖紙，見楊平安進來，立刻抬起頭，年輕的眼睛裡帶著專注和一絲憂慮。
「平安哥，」他壓低聲音，等楊平安坐下，便指著圖紙上一處紅圈，「『衛士-2』轉向拉桿球頭的異響，我照你上次說的『公差累積』想了很久，可能不隻是加工精度——裝配時的預緊力矩波動纔是關鍵。你看這第三個批次，實測值和理論值明顯對不上……」
楊平安接過圖紙，就著晨光看了一會兒，手指劃過幾個資料。「思路對。下午去車間，用扭力扳手實測幾個批次，看離散度。要是力矩控製不穩，得給裝配班定個更細的規程，最好做個簡易的力矩標定卡具。」
他語速平緩，彷彿外頭的寒風與隱約的緊張都吹不進他技術的世界。
不到兩分鐘，門又被推開，帶進一股寒氣。
顧青山走了進來，肩上搭著件洗得發白、袖口磨毛的勞動布工裝。他摘下那頂耳朵耷拉著的舊棉帽，露出短髮，朝爐子湊去，搓著凍紅的手嗬氣：「這天，凍骨頭。」看見楊平安和顧雲軒，他點點頭，冇多話，在爐邊坐下，從懷裡摸出個扁鋁煙盒。
接著，負責生產的李主任、保衛科長老趙、民兵隊長孫大勇等七八個人陸續到了。會議室很快坐滿，空氣裡瀰漫著煙味、棉襖味和一股無形的凝重。
人齊了，高和平起身走到門邊，把厚重的木門關嚴，又彎腰檢查了插銷，這纔回身走到桌首。
他清清嗓子，聲音不高，卻讓屋裡所有細微的交談聲戛然而止：「人都齊了。昨天聯防會議定的幾件事，抓緊通氣。西北角堆料場的探照燈，架子上午焊好，電工班正在佈線，今晚必須亮燈，消滅死角。檔案室新訂的兩口鐵皮櫃下午送到，鑰匙分兩把，一把在我這兒，一把在趙科長那兒——這是紮緊外頭的籬笆。」
眾人點頭記錄。高和平頓了頓，目光掃過全場，語氣沉了下去：「另外，有件事得跟大家通個氣。」他看向保衛科長老趙。
老趙會意，從公文包裡取出一個牛皮紙信封，抽出一張信紙。他五十出頭，臉龐黝黑，眼神銳利，是部隊偵察兵出身。
「前天，廠部收到一封匿名信。」他聲音清晰，一字一句唸了出來。信裡措辭似是而非，冇指名道姓，卻影射廠裡「重用背景不清人員」，「可能影響生產安全和國家財產」，建議「上級徹查」。
唸完，老趙把信紙放在桌上，往中間一推。
「筆跡是左手寫的，彆扭。紙和墨水都是市麵上最常見的，郵戳是省城，但很可能是個幌子。關鍵是——」他頓了頓，眼神更冷，「查不出源頭。這說明，對方不是臨時起意，是有備而來，甚至可能對廠裡的人員有一定瞭解。」
信在眾人手裡沉默地傳遞，隻聽見紙張輕微的沙沙聲。
每個人看完，臉色都沉一分。顧青山接過信，戴上眼鏡仔細看了半晌，眉毛擰成一團。最後他把信遞出去，摘下眼鏡，重重嘆了口氣，冇說話，隻掏出菸捲，就著爐火點上，深深吸了一口。
等信傳回高和平麵前，會議室裡一片沉寂。隻剩爐中煤塊的輕微爆裂聲，和窗外呼嘯的風。
「問題的關鍵，或許不在於立刻查出是誰寫的。」
楊平安的聲音打破了沉默。他依舊坐得挺直，語氣平穩得像在討論技術引數，「寫這封信的人，目的未必是指望靠它立刻扳倒誰。更像是一種試探——投石問路。想看看我們接到這東西，會怎麼反應，廠裡會亂成什麼樣，人心會散幾分。」
高和平眼神一凝：「你是說，對方在觀察我們的『應激反應』？」
「嗯。」楊平安點頭，目光掃過眾人，「如果我們自亂陣腳，大張旗鼓搞全廠排查，反而正中下懷。真有問題的人會藏得更深，冇問題的人也會被弄得疑神疑鬼，無心生產。」他特別看向顧青山等人，「尤其是優化組的老師傅，他們經的事多，心思重。心氣兒一散，手上的活兒就慢，甚至出錯。『衛士-2』懸掛係統的最後除錯正在節骨眼上，一天都拖不得。」
一直悶頭抽菸的顧青山，這時把菸蒂在腳下碾滅，沉沉開口，聲音沙啞：「平安這話在理。我這幾天在車間轉，乾活間隙聽到些嘀咕。有人猜是不是出了內鬼，偷圖紙；也有人擔心，是不是上頭覺得我們這些外地來的老傢夥不可靠，要『整頓』……人心，確實有點飄，腳下冇那麼踏實了。」
這話說出了不少人的擔憂，會議室裡響起幾聲低低的附和。
「所以，明麵上大張旗鼓的追查，必須立刻停止。」楊平安看著高和平，語氣肯定，「眼下最要緊的不是揪出暗處那隻手，而是穩住明處乾活的人心。『衛士-2』的懸掛除錯，必須按原計劃明天進入總裝驗證。這是我們對外界最好的回答，也是凝聚人心最實的錘子。」
高和平沉吟著，手指在桌上無意識地敲擊。幾秒後，他重重一點頭：「是這個理！公開查，弊大於利，等於自己把水攪渾。但這封信，絕不能當冇看見。」
「那就換條路，暗著來，穩著走。」楊平安接過話，語氣緩和了些，看向在座的負責人，「大家接下來得多費一份心。留神自己車間、班組裡的人，特別是老師傅的情緒。誰突然話少、乾活走神、夜裡睡不好，都多看一眼。不用特意問，更別搞神秘，平時一起乾活、嘮嗑、蹲牆根曬太陽時，自然點，就能聽出弦外之音。」
他強調，「記住，不多嘴，不傳話。覺得誰心裡真存了事，或看到什麼不對勁的苗頭，直接來找我，或找高副廠長、趙科長單說。」
「好！」高和平立刻補充，「光防禦不行，還得主動聚攏人心。廠部準備下週，以『慰問攻堅階段技術骨乾和老師傅』的名義，請優化組和關鍵車間的老師傅、班組長吃頓便飯。不搞大會，不念稿子，就在食堂後麵小隔間，弄幾桌實在菜，燙兩壺薯乾酒。飯桌上不提工作，就拉拉家常，說說老家變化，聽聽他們有冇有難處。人一放鬆，酒暖身子，有些憋著的話，反而容易吐出來。」
「這法子穩妥！」李主任首先讚同，「氣氛輕鬆了，是人是鬼，看得更清楚。咱們也能借這機會，給老師傅們再吃顆定心丸。」
「對，該肯定的成績要大聲肯定，該解決的困難要真心解決。」其他人紛紛點頭。
「那就這麼定。」楊平安合上基本冇開啟的工作筆記，「對外，這封信的事一個字不許提，就當冇發生過。無論誰問，哪怕上級來問，統一口徑：廠裡一切正常，生產按計劃推進，人心很齊。」他看向顧雲軒，「雲軒，下午咱倆下車間，接著調懸掛係統。讓所有人都看見，咱們該乾啥還乾啥，冇受任何雜音乾擾。」
顧雲軒用力點頭：「明白！」
眾人又低聲議了些細節：如何給加班老師傅適當補貼糧票、安排輪休；怎麼通過工會自然關心外地老師傅的家屬；各車間如何不露痕跡加強工具和半成品管理……
事情議定，氣氛雖仍凝重，方向卻明瞭，人心反而穩了些。眾人陸續起身，裹緊棉衣準備返回崗位。
高和平送到門口，拍拍楊平安肩膀，低聲道：「你腦子清，看得遠。這邊有我，亂不了。學校該回就回，別耽誤課業。」
楊平安點點頭，冇多言，轉身和顧雲軒迎著寒風朝車間走去。車輪聲、腳步聲、風吼聲、機器轟鳴聲交織成這個冬日清晨的節奏。
他知道，真正的較量往往不在台前，而在這些看似平常的步履與抉擇裡。防線已築，人心需焐，而技術的車輪，必須繼續向前。