時間倏忽而過，轉眼便是七月初。
暑假伊始，清晨五點多，天光已然大亮。楊平安帶著五個小傢夥在院子裡剛打完最後一式收勢，孩子們額上沁著細汗，小臉卻都紅撲撲地冒著熱氣。
楊大河背著手站在東屋門口，看著孩子們擦汗喝水，眼裡帶著滿意。
孫氏則在院子東側的小菜畦邊，正彎腰侍弄著幾壟茄子和辣椒，聽見動靜直起身，撩起圍裙擦了擦手，像是忽然想起什麼，轉身進了正屋。
不一會兒，她拿著一個牛皮紙信封走出來，朝楊平安招了招手。
「平安，這兒有你一封信。」孫氏邊走邊說，將信封遞過來，「京市來的。郵遞員昨兒下午送到的，我忙著摘菜，轉頭就給忘了。」
楊平安上前接過。信封很平整，封口粘得嚴實，右上角貼著郵票。
地址和收件人姓名是用藍黑墨水寫的，字跡清雋工整，是他極為熟悉的筆跡。他點了點頭，冇多問什麼，拿著信走到院角的石桌旁坐下。
晨光正好，透過梧桐葉的縫隙，在青石桌麵上灑下晃動的光斑。他用小刀仔細裁開封口，抽出裡麵兩張信紙。紙是普通的橫格信紙，墨跡清晰，行文流暢。
信是王若雪寫來的。開頭是尋常的問候與近況：問候家裡兩位長輩安好，又問，平安哥你和冬梅姐應該已經放暑假回家了吧？信裡說，京市近來悶熱難耐，蟬鳴吵得人心煩；
高考已結束，卷子交上去那一刻，心裡忽地空了一大塊；原想著這個暑假能來平縣住上一段時間，看看我爸媽和你們，但家裡臨時有些事絆住了腳，走不開。
末尾輕描淡寫地帶過一句：十一哥前些日子參軍去了，走前說等到了部隊安頓下來，就給你寫信。
看到這裡，楊平安抬眼望向院子。晨練後的孩子們並未散去。安安和軍軍正蹲在西廂房門口的陰涼處，兩人中間攤開一張舊報紙，上麵用木炭條畫著些簡易的槓桿和滑輪圖示，安安邊說邊比劃，軍軍聽得專注，不時插嘴問一句。
懷安和星星挨坐在小凳上，手裡拿著幾段楊平安從廠裡帶回來的廢鐵絲，正試著彎成小鉤子的形狀，懷安做得仔細，星星在一旁遞工具。
最小的花花則獨自坐在正屋的門檻上，雙手捧著一截孫氏早上剛從藤上摘下來的嫩黃瓜，「哢嚓哢嚓」啃得歡實，腮幫子一鼓一鼓，活像隻偷食的小倉鼠。
此時，東廂房的門「吱呀」一聲開了。楊冬梅穿著一件洗得發白的碎花短袖衫走了出來，長髮鬆鬆地編成一條麻花辮垂在肩側。
她先是朝楊大河和孫氏喚了聲「爹、娘」，又對石桌邊的楊平安笑了笑，目光隨即被門檻上的花花吸引了過去。
「花花，吃獨食呢？」楊冬梅走過去，蹲下身，輕輕點了點小姑孃的鼻尖。
花花抬起頭，眼睛彎成月牙，舉著還剩小半截的黃瓜往楊冬梅嘴邊送：「小姨，吃！甜！」
楊冬梅笑著搖頭，用手帕擦了擦花花嘴角的汁水：「小姨不吃，花花自己吃。慢點啃，別噎著。」
楊大河踱步到石桌旁，朝信封瞥了一眼：「雪丫頭的信？」
「嗯。」楊平安簡略應道，「說高考完了，天熱，本想來平縣過暑假，又臨時有事。」
楊大河「唔」了一聲，冇再多問，目光掃過院裡各自忙碌的孫輩，又落在正逗弄花花的四閨女身上，冷硬的臉上線條柔和了些。
楊平安的手指在信紙邊緣無意識地輕撚了一下，臉上冇什麼特別的表情。
他將信紙重新在石桌上鋪平，坐直了身體，目光卻似乎越過了院牆，投向巷口那棵枝葉繁茂的老槐樹。金色的陽光穿透層層綠葉，在地上篩出無數躍動的光點。
恰巧幾個鄰家的孩子追逐著跑過巷口，身影在那片碎金裡一閃，留下一串漸遠的嬉笑聲。
他在石桌邊靜靜坐了片刻，然後收起信紙，起身走回自己的房間。書桌靠窗，收拾得整齊。
他從抽屜裡取出一遝同樣印著橫線的信紙，一瓶「鴕鳥」牌藍黑墨水，還有那支王若雪送他的英雄牌鋼筆。
鋼筆的暗紅色筆桿摩挲得溫潤，他擰開筆帽，吸足墨水，用廢紙拭淨筆尖，略一沉吟，便開始落筆。
回信的開頭，先報了平安，說自己和四姐都已放假在家，諸事順遂。省工學院的課程按部就班，幾位教授講得深入淺出，自己跟得上，也聽得進。
語氣平實，既不誇大課業輕鬆，也不渲染用功刻苦，隻是如實陳述。
接著寫家中近況。「我爹每日帶著孩子們晨練，精神健旺。我娘操持家務，菜園子侍弄得極好，今早花花啃的黃瓜便是我孃親手種的，清甜脆嫩。」筆鋒一轉，寫到孩子們：「五個小的都結實，也懂事。安安每日晨練後必溫習功課，如今已能自己畫出簡單的槓桿與齒輪示意圖，條理清晰。
軍軍動手能力極強，最愛拆裝些小物什，好奇心重，常有些出人意料的想法。懷安性子靜，寫字一筆一劃，極其認真。
星星喜歡跟著哥哥們，模仿學習，很有耐心。花花活潑，嗓音透亮，整日哼著歌，是家裡的『小百靈』。」寫到這裡，他筆尖頓了頓，另起一行：「他們每日有事做，有東西可學，不荒廢光陰。我四姐回來這幾日，常陪著他們，家裡更是熱鬨。」
最後一段，他寫得格外慢。窗外有微風拂過，帶著菜園子泥土和青草的氣息，也輕輕掀動著信紙的一角。
他垂目凝思片刻，再次蘸墨，筆尖落下時穩而堅定：「你且安心等待結果，勿要過於焦慮。我們在此，靜候佳音。期待不久之後，能聽到你金榜題名的好訊息。」
寫完，他輕輕吹乾墨跡，將信紙仔細摺好，裝入一個空白信封。提筆在信封上寫下收件地址與「王若雪同誌親啟」的字樣，每一筆都力透紙背，端正清晰。
傍晚時分，暑氣稍退。
他換了一身乾淨的舊襯衫，將封好的信揣進兜裡，跟正在灶間準備晚飯的孫氏說了一聲「娘，我去郵局寄信」，便推著自行車出了門。
車輪碾過被夕陽曬得溫熱的石板路，發出均勻的沙沙聲。在縣郵局那墨綠色的郵筒前，他駐足片刻，將信封投入筒內，聽到那一聲輕微的「嗒」響，才轉身騎上車，融入了平縣夏日黃昏裡悠長而平靜的市井氣息中。