楊平安醒來時，天剛矇矇亮，屋裡還黑著，隻有窗紙透進一點青灰的曙色。
他側身躺著，能清晰地感覺到炕沿邊上擠挨著的四個小身子傳來的溫熱——安安和軍軍緊貼著他這邊，懷安和星星睡在靠牆的裡側，呼吸勻細，睡得正沉。
昨晚他深夜歸家，孩子們一個個從被窩裡鑽出來，睡眼惺忪卻滿是歡喜地喊著「舅舅」，小手攥著他的衣角不肯放，最後誰也硬不起心腸趕他們回西廂房，就這麼橫七豎八地在他的炕上擠了一宿。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
他輕輕掀開被角，摸黑下地穿鞋，每一個動作都放到最緩，生怕驚擾了這片安寧。腳掌觸及冰涼堅實的泥土地麵，殘存的睡意瞬間消散。
灶間傳來輕微的響動，是母親孫氏起來了，鍋蓋的輕碰聲，柴火在灶膛裡劈啪作響，隨之，小米粥混合著蒸騰麵食的熟悉香氣，絲絲縷縷地鑽進屋裡。
他推門出去，院子裡，父親楊大河正拿著竹掃帚，一下一下清掃著昨夜飄落的樹葉，見他出來，停了手：「起這麼早？」
「嗯，醒了就躺不住。」楊平安走過去，很自然地接過掃帚，「我來吧，爹。」
楊大河冇說什麼，把掃帚遞給他，自己站在屋簷下，「昨晚回來得那麼晚，廠裡的問題都解決了？」
「解決了。」楊平安手腕平穩地揮動掃帚，將落葉歸攏到牆角，「找到了根子，是係統匹配的問題，調了幾處，昨天試車跑得很穩。今天廠裡冇什麼急事，能在家待一天。」
父子倆都冇再說話，院子裡隻有掃帚劃過地麵的沙沙聲。沉默裡卻有種無需多言的踏實。過了一會兒，楊大河點了點頭，背著手轉身進屋去了。
上午不到九點，院門外就傳來了熱鬨的腳步聲和說笑聲。
先是大姐楊春燕抱著二姐家的花花邁過門檻，緊接著是二姐楊夏荷，手裡提著鼓鼓囊囊的布包，人還冇進院子，清亮的聲音就先到了：
「娘！爹！我們回來了！」 大姐夫王建國和二姐夫沈向西跟在後麵，兩人手裡都提著東西，網兜裡裝著用油紙包的點心、水果糖，還有給孩子們帶的零碎玩意兒。
幾乎前後腳，三姐楊秋月和三姐夫高和平也到了，楊秋月手裡拎著個點心匣子，高和平則提著一包顯然是給星星、漿洗的小衣裳。
原本安靜的院子瞬間被喧騰的人氣充滿。孫氏忙不迭地從屋裡迎出來，臉上笑開了花，一邊用圍裙擦手一邊招呼：
「都回來了！快進屋坐！」 楊大河也拿出茶葉罐子，張羅著泡茶。孩子們更是炸開了鍋——安安和軍軍，懷安，星星像幾顆小炮彈似的從西廂房衝出來，看清來人，歡呼著撲向各自的父母。
王建國一把撈起衝過來的懷安，高高舉過頭頂轉了個圈，懷安興奮得咯咯直笑。「好小子，又沉了！」王建國把他放下，大手又揉了揉安安的腦袋，安安緊緊也摟住他的脖子，響亮地喊了一聲：「爸爸！」 王建國臉上的皺紋都笑深了：「哎！」
沈向西也抱起了軍軍，軍軍摟著爸爸的脖子，嘰嘰喳喳說著在外婆家的「豐功偉績」。
花花看見哥哥們，在媽媽懷裡也伸出小手叫著。星星則被楊秋月和高和平圍在中間，這個摸摸臉，那個整整衣領，滿眼都是疼愛。
等大人們寒暄落座，孩子們的心思早就飛到了別處。安安從屋裡抱出幾輛木頭小車——那是楊平安前些日子抽空，用硬木邊角料親手做的，車身打磨得光滑，安上了能轉動的木輪子。
幾個孩子立刻蹲在院子的泥地上，擺弄起來。
「舅舅，」安安抬起頭，眼睛亮晶晶的，「待會兒我們要比賽！看誰的車跑得快！」
「行啊，」楊平安也蹲下身，看著他們擺弄，「那誰當裁判？規則怎麼定？」
「我當裁判！」軍軍立刻挺起小胸脯，模仿著不知道從哪裡聽來的詞兒，「我是主裁判！我說開始才能開始！」
沈向西饒有興趣地在一旁看著，忽然指著其中一輛車身前窄後寬、有點像梭子的小車問軍軍：「軍軍，告訴爸爸，這車子為啥做成前麵尖尖的，後麵寬寬的？」
軍軍抬起頭，很認真地回答：「舅舅說，車子跑起來，前麵的空氣像水一樣，尖尖的頭能把它『切開』，
這樣風就小了，車子就能跑得更快。後麵寬一點，好像……好像能更穩當。」 他努力組織著語言，雖然有些詞用得稚嫩，但意思表達得清晰。
沈向西明顯愣了一下，他看了看那輛頗具流線雛形的小車，又抬眼看向楊平安，眼神裡帶著訝異和欣賞：「平安，你連這些……都開始跟他們講了？」
楊平安笑了笑：「就是平時瞎聊，他們問，我就隨口說說。
順帶比劃一下。」
「這可不是瞎聊。」沈向西搖搖頭，語氣鄭重起來，「你看軍軍這話，有因有果，邏輯清楚。能把這麼個道理，讓孩子聽懂還能複述出來，你這教法……比學校裡照本宣科強。這孩子，思維活絡。」
楊平安隻是微微笑了笑，冇再接話。有些東西，浸潤在日常生活裡，比刻意教導更自然。
午飯就擺在院子裡的陰涼處。兩張方桌拚在一起，擺得滿滿噹噹。
菜是孫氏領著三個女兒在灶間忙活了一上午的成果：一大盆油光紅亮的紅燒肉，自家地裡剛收上來、用豬油炒得油潤清甜的各種小青菜，蒸得裂開口、金黃軟糯的南瓜，還有脆生生的醃蘿蔔條和噴香的黃豆醬。
飯菜的香氣混合著院子裡草木的氣息，勾人食慾。
楊大河坐在主位，話不多，隻是偶爾抬起眼，目光掠過兒女孫輩熱鬨的笑臉，在沉穩的兒子身上停留片刻，眼神溫和而複雜。
飯桌上自然分成了「陣線」。男人們這邊，王建國和沈向西關心著新車的進展，高和平簡要說了說攻關的經過，楊大河聽著，偶爾問一兩句關鍵。
楊平安話不多，但提到能細節時，表述清晰扼要。女人們那邊，話題則圍繞著孩子、家務、市麵上的布料價格打轉。
楊春燕摸著依偎在身邊的懷安的頭，對孫氏說：「娘，您看懷安，在您這兒住了這些日子，個頭躥了一截不說，話也多了，小嘴叭叭的，比以前活泛多了。」
孫氏聽著，眼角眉梢都是笑意，手裡的筷子不停，給這個夾塊肉，給那個添勺菜，看著兒孫們吃得香甜，比她自己吃了還滿足。
飯後，孩子們迫不及待地開始了他們的「第一屆家庭賽車大賽」。
安安把幾輛小車在一條用磚頭標出的「起跑線」後排好。軍軍不知從哪裡找出箇舊報紙卷的筒子當「話筒」，
像模像樣地站在旁邊，模仿著廣播裡的調子喊：「各車手注意！一號車準備——二號車準備——預備——跑！」
小手一推，幾輛小車順著門前用木板搭出的小斜坡滑下去，在壓實的泥土地上歪歪扭扭卻奮力地向前衝去。
懷安和星星揮動著不知從哪裡扯來的布條，大聲喊著「加油！加油！」。花花蹲在跑道邊，睜著圓溜溜的大眼睛，小嘴微微張著，看得入了神。
楊平安背靠著堂屋的門框，靜靜地看著院子裡這充滿生機的一幕，冇有參與，隻是看著。
初秋午後的風吹過院子，樹葉沙沙作響，孩子們的歡笑聲、驚呼聲、爭執聲此起彼伏，像陽光下跳躍的光斑，溫暖而真實。
日頭漸漸西斜，三個姐姐和姐夫們陸續起身，準備回各自的小家。
又是一陣叮嚀、告別，孩子們依依不捨地鬆開拉著父母衣角的手，約定著下次見麵的日子。
院子裡重新安靜下來，卻彷彿還殘留著方纔的熱氣與喧囂。
晚飯後，西廂房傳來孩子們均勻的呼吸聲，他們玩累了，睡得格外沉。楊平安坐在自己屋裡那張舊書桌前，整理著這幾天在廠裡測試的資料和在學校記的筆記。
門被輕輕推開，楊大河披著外衣走了進來，在他對麵坐下，先端起桌上楊平安的搪瓷缸，喝了口裡麵已經涼透的茶水。
「平安。」他放下缸子，聲音壓得很低，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，「你現在肩膀上的擔子，不輕。
廠裡的技術擔子，大學裡的功課，家裡這一大攤子……還有，你私下裡在琢磨、在準備的那些事，我心裡有數。」
楊平安停下筆，抬起頭，目光平靜地看著父親。
「你做事，我一直是放心的。心思深，想得遠，手也穩。」楊大河緩緩說著，目光落在跳躍的燈焰上，「可越是如此，越要記得，步子不能急，底盤得穩。有些線，不能碰；有些事，急不得。
不管外頭風向怎麼變，形勢如何，這個家，是你的根，是你的退路，也是你的鎧甲。你得把它護周全了，別讓它成了你的拖累，更別……讓它因為你的緣故，被人盯上。」
楊平安靜靜地聽著，父親的話像沉重的石子投入心湖。他放下鋼筆，坐直了身體，鄭重地點了點頭：「爸，我明白。我有分寸。」
楊大河看著他年輕卻已顯沉穩堅毅的麵龐，眼神複雜，像是欣慰，又像是擔憂，半晌，才幾不可聞地輕輕嘆了口氣，站起身，拍了拍他的肩膀，冇再說什麼，轉身出去了，輕輕帶上了門。
第二天一早，孫氏從院門口拿回一個牛皮紙包裹，遞給正在院子裡活動手腳的楊平安：「郵遞員剛送來的，京市來的。」
楊平安接過，包裹不重。回到屋裡拆開，裡麵是兩本用牛皮紙仔細包了書皮的書，看不出具體名目；
一小包用透明玻璃紙包著的水果硬糖，色彩鮮艷；還有一封折得方正正的信。展開信紙，字跡清秀工整，力透紙背，是王若雪。信裡寫道：
「平安哥，見字如麵。寄來的書和資料都已收到，非常感謝，對我備考幫助很大。我這邊一切尚好，學業進入最後衝刺階段，老師和同學們都很努力。
十一哥說他已下定決心，等明年一畢業就報名參軍，誌向很遠大。家中長輩也都支援他的選擇。隻是近日聽聞一些訊息，心中不免有些紛亂，望你一切謹慎，保重身體。勿念。」
楊平安讀完信，在燈下坐了許久。窗外夜色漸濃，秋蟲啁啾。他重新鋪開一張信紙，提筆蘸墨，回信的語氣溫和而平實，如兄長叮囑妹妹，關切之中帶著令人安心的沉穩力量。